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octavio garcía
juan curbelo oramas
manuel fernando alfonso santana
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_
*   Donde todos son culpables, nadie lo es (After Hannah Arendt), Cabello/Carceller, 2017.
Utilizando de nuevo el lenguaje del activismo y reivindicando la estética camp como un 
espacio estético de resistencia, en este proyecto específicamente concebido para la exposición 
Borrador para una exposición sin título comisariada por Manuel Segade, una lista de víctimas 
de la lgtbfobia en España se sitúa en las paredes del atrio interior del ca2m, convertido en 
una partitura para una performance. Al modo del Vietnam Veteran Memorial que en 2007 
la artista Maya Lin concibió para el Mall de Washington dc, los nombres son un antídoto 
contra el olvido: el acto de nombrar sirve para actualizar una y otra vez la vida pero también 
resalta la razón de la ausencia de las víctimas para encarnar su valentía como pautas para una 
lucha en curso. Un combate que se produce en el lenguaje pero también en la supervivencia, 
en las formas de vida.
El título es una cita del libro Sobre la violencia, escrito en 1969 por la filósofa Hannah 
Arendt: “Donde todos son culpables, nadie lo es; las confesiones de culpa colectiva son la 
mejor salvaguardia contra el descubrimiento de los culpables, y la magnitud del delito es la 
mejor excusa para no hacer nada”.
La pieza surge de la falta de datos que encontraton al respecto Cabello/Carceller. El 
listado, documentado en colaboración con R. Lucas Platero, se entiende como provisional y 
permanece abierto a cualquier dato que pueda hacerlo crecer. 
Los puntos suspensivos dejan constancia de una ausencia conocida pero no revelada.
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*   Retraso en papel, María Salgado, 2017.
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Herido por la belleza. Gregorio Prieto. El artista Gregorio Prieto y 
el pintor Eduardo Chicharro Briones (Chebé) idearon una serie de 
fotografías durante su estancia becada en la Academia de España 
en Roma en 1928. Esta imagen la hemos conocido realizando esta 
publicación y reconocemos en ella conexiones con las imágenes 
producidas por Avecilla para los armarios y vitrinas heredadas de 
la Academia. Aparece en el catálogo Gregorio Prieto y la fotografía 
de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. 
©Fundación Gregorio Prieto.
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Félix fue modelo en la Facultad de Bellas Artes de Madrid. Esta 
fotografía pertenece a una serie conservada y enmarcada en un aula 
de dibujo. En ella posa para el ejercicio de las clases de Dibujo 
en movimiento a finales de la década de los 70 impartidas por 
el profesor Francisco Echauz, posible autor de las fotografías. 
Vemos en ellas una mirada anatómica y clínica en cuanto al 
estudio del cuerpo que todavía en aquella época y hasta hoy sigue 
predominando como base práctica del estudio de las Bellas Artes.
No ha sido localizado su apellido.
*
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A. S. fue estilista en producciones cinematográficas de la España 
dorada. Vistió a grandes estrellas del gremio como Ana Obregón o 
Marlene Morreau. Su trabajo fue y sigue el estilismo y las prendas: 
ahora las recolecta y las vende en una pequeña tienda de segunda 
mano en calle Tucán, 36 donde lo conocimos. Un día nos enseñó 
esta imagen y entendimos que ésta era nuestra cabeza. Nos contó 
que fue para “darle un susto a un director gilipollas para el que 
trabajaba. Un director patético que usaba polvos negros tapacalvas 
y alzas en los pies para aparentar todo el rato”. El susto se lo dió 
con esta media pintada con caracolillos y labios color carmín por 
el maquillador de La Pantoja. Como hizo A. S. con su media, 
nosotras con este trabajo, pretendemos dar un susto a todos esos 
gilipollas. Esta imagen fue el cartel de Encabezamientos de materia.
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Emilio Carmona fue compañero de Jesús Bravo. Este collage está 
colgado en la casa de Jesús y pertenece a su archivo de vida junto 
con sus pinturas, dibujos y fotografías. Está realizado sobre la 
pintura Martirio de San Sebastián de Andrea Mantegna. Se ha 
convertido en nuestro santito íntimo y personal.
*
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conformación del espacio pictórico y análisis de forma
un paseo institucional con el proyecto encabezamientos de materia 
Bienvenid·s amig·s lector·s de esta publicación. Dicho en plural porque todo acto 
de lectura, incluso la que se hace en la más absoluta soledad, concierne a una 
colectividad en potencia. Alguien escribe. Alguien lee. Aquí estamos, ahora. Y si 
comenzasteis por el principio, venimos de leer un listado de personas agredidas 
tan sólo porque sexualmente eran diversas y distintas de la norma. Nos hemos 
informado ya de los encabezamientos de materia: cómo nombran, incluyen o 
excluyen. Recién hemos leído y volvemos a leer/escribir la expresión: “indisciplinas 
colectivas”, unas palabras que pronunciamos con libertad. Además, estas palabras 
están siendo enviadas desde una biblioteca dentro de una facultad universitaria 
y llegan al extrarradio, a un afuera donde l·s distint·s pueden a veces encontrarse 
más fácilmente y mejor. Allí otra persona las lee y vuelven transformadas. Desde 
aquí, así, queremos comenzar a pensar colectivamente lo que es una institución. 
Nos mueve el deseo de abandonar la “disciplina individual”, la disciplina del 
encabezamiento. Descabezad·s y acefálicos, nos leemos junt·s.
 
_
desnudo masculino sentado untándose aceite
sanz, Francisco, 1850. Óleo s/lienzo, 225 x 152 cm. c.u.c. 3583. 
Facultad de Bellas Artes. Madrid
_
Esta imagen es la primera de un recorrido por la Biblioteca de la Facultad de Bellas 
Artes ucm. Se trata de un grupo de diez pinturas que sirven de guía para el análisis 
de esta institución: cinco desnudos masculinos, tres cuadros de tema histórico con 
el mismo título y fecha, un cuadro de costumbres y un desnudo femenino. Todas 
fechadas en la segunda mitad del s. xix.
Las pinturas están expuestas desde hace décadas aunque su historia es desconocida 
entre la comunidad universitaria. Fueron colgadas a finales del régimen franquista, 
durante la Transición. La sobre-exposición vela una lectura crítica o contextual 
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rindiéndose ante cualquier agencia. Detenidas, trabajan como testigo de una herencia 
que otorga potestad: un impulso de perduración al margen de sus fines 1. 
Como se narra en el sitio web, esta institución es el resultado de la Escuela 
incorporada a la Real Academia de Nobles Artes de San Fernando, fundada en 
1752. Su legado artístico de obras clásicas de incalculable valor es utilizado como 
ejemplo por los docentes 2; estas pinturas son la base material para las clases de 
conservación y restauración así como en este texto trabajan como fuente visual que 
atesora la historia de una representación perpetua. 
_
desnudo masculino con cayado y copa
gisbert, Antonio, 1857. Óleo s/lienzo, 236x167 cm. c.u.c. 3581. 
Facultad de Bellas Artes. Madrid
_
El proyecto Encabezamientos de materia fue realizado durante el mes de febrero 
de 2016. El diálogo que abre indica una simultaneidad de tiempos. Romanticismo, 
tardovanguardia y contemporaneidad conforman un espacio pictórico desde las 
imágenes aquí expuestas hasta los datos específicos y objetivos de cada asignatura. 
Los organismos departamentales que dan acceso a un archivo histórico sesgan 
cuando ejemplifican con sus imágenes las prácticas artísticas enunciadas en las aulas. 
La aparente diversidad discursiva que se da a un mismo tiempo repele cualquier 
interpelación o cuestionamiento y hace difícil la apertura. A pesar de su integración 
como estudio universitario en 1978, su estructura ha permanecido intacta. Bellas 
Artes y sus términos específicos, pintura, dibujo y escultura, han resistido cualquier 
tipo de diálogo con su contexto inmediato ya sea social, artístico o cultural, 
permaneciendo en una serena entropía institucional.
Encabezamientos de materia propuso desde diferentes estrategias un análisis de esta 
forma institucional que por su carácter inmutable favorece un tipo de ideal de belleza, 
cuerpo y sujeto que, curso tras curso, entra en confrontación con la diversidad de 
subjetividades y prácticas artísticas sin espacio. Generando una “relación de riesgo” 3,
_
1. Sánchez Ferlosio, Rafael. “Instituciones”, El País, 12 de noviembre 1994. http://elpais.com/
diario/1994/11/12/ultima/784594802_850215.html. Visto 17 de mayo 2017.
2. Web oficial Grado en Bellas Artes ucm. https://www.ucm.es/gradobellasartes/introduccion. 
Visto 17 de mayo 2017. 
3. Jesús Carrillo cuenta su experiencia dentro de la institución museo. Su relato ha sido de gran 
ayuda para encontrar las palabras y entender los problemas dentro de la institución. Carrillo, 
Jesús. “La universidad como ámbito de conviviencia culta - 2”, mesa redonda en la upn, 
26 de noviembre 2013. https://upnatv.unavarra.es/pub/universidad-ambito-de-conviven-
cia-culta-parte-2 .Visto 17 de mayo 2017.
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el proyecto trabaja desde lo específico de los cuerpos bolleros y maricas que lo 
pensaron, no pretendiendo institucionalizar la Teoría Queer 4, aun sabiendo que 
esta institución es anti-queer. El proyecto se construyó en tensión con el espacio 
pictórico y su discurso dominante, reescribiendo significados con una actitud contra-
institucional. 
_
guerrero desnudo con fondo de ciudad
montañés, Bernardino, 1849. Óleo s/lienzo, 211 x 151 cm. c.u.c. 769. 
Facultad de Bellas Artes. Madrid
_
Comienza a escribirse y alterar el espacio a través del propio vivir. Preguntar 
cómo se cataloga en la biblioteca un libro sobre cine homosexual hizo detectar un 
encabezamiento de materia desactualizado en el tesauro bibliotecario. Las listas de 
encabezamientos de materia tratan de resumir en un concepto las temáticas que 
abordan los documentos para facilitar su control terminológico. Inocente pero 
ilustrativo del aparato institucional, el encabezamiento de materia “Sexualidad-
Desviaciones” acogía la bibliografía con término específico “homosexualidad” sin 
actualizarse desde hacía más de 40 años, un tiempo en el que la homosexualidad 
se estudió como trastorno y desviación sexual. Al detectar el error rápidamente se 
actualizó al término contemporáneo consensuado “Orientación sexual”. Este caso 
de homofobia en el tesauro bibliotecario y la censura de una imagen considerada 
inadecuada en un post del blog del director 5 de la biblioteca, dio origen a los 
diferentes trabajos que componen Encabezamientos de materia.
*
_
4. Como afirmó Paco Vidarte en 2005: “ni lo queer nació en la universidad, ni nunca entrará en 
sus aulas de forma pacífica (tal vez no entrará de ninguna otra forma: lo queer es la antítesis 
de la universidad, lo no universalizable, lo que el universal deja caer como desecho, la cagada 
del sistema omniabarcador, su resto inasimilable, ineducable, no escolarizable, indecente, 
indocente e indiscente es lo queer, por decirlo de modo lapidario); ni siquiera el término 
queer es un invento académico, si bien ha sido a través de la universidad y de la generaliza-
ción y proliferación del monstruo bicéfalo de eso que se dio en llamar queer theory como lo 
queer ha llegado a consolidarse y a transmitirse a otros países no anglófonos más allá de su 
contexto de surgimiento en eeuu”. Vidarte, Paco, “El banquete uniqueersitario: disquisi-
ciones sobre el s(ab)er queer”, en Córdoba, David; Sáez, Javier y Vidarte, Paco (eds.) Teoría 
Queer. Políticas bolleras, maricas, trans, mestizas. Barcelona: Egales, 2005. Disponible en: 
https://lasdisidentes.com/2013/02/24/paco-vidarte-el-banquete-uniqueersitario-disquisi-
ciones-sobre-el-saber-queer/ Visto 17 de mayo 2017.
5. El apoyo de Javier Pérez Iglesias fue fundamental para este proyecto. Sin su constante trabajo 
no hubiera sido posible. En este texto hace referencia a Encabezamientos de materia: https://
biblioqueer.wordpress.com/2017/02/08/cultura-lgtbi-en-las-bibliotecas-publicas-espano-
las/ Visto 17 de mayo 2017.
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_
hombre encadenado
casado de alisal, José. Óleo s/lienzo. c.u.c. 569. 
Facultad de Bellas Artes. Madrid
_
El proyecto empezó en el interior de una trinchera para desarrollarse en un exterior 
de la institución 6, la biblioteca. Refundación de la Universidad es el título del primer 
gesto y una declaración de intenciones. También un guiño a la acción realizada por el 
colectivo Yeguas del apocalipsis 7. La trinchera republicana de la Ciudad Universitaria 
es hoy un lugar de cruising. Para comenzar esta arqueología de la historia reciente 
de la Ciudad Universitaria primero había que empezar por la capa del amor, que así 
llaman los arqueólogos que trabajaron en este lugar a los restos que dejan los amantes 
que allí se encuentran. Una acción grabada en vídeo que más tarde se exhibiría en la 
sala de lectura. 
_
desnudo masculino con túnica roja
aznar y garcía, J., 1856. Óleo s/lienzo, 228 x148 cm. c.u.c. 767. 
Facultad de Bellas Artes. Madrid
_
La biblioteca cuenta con un lugar expositivo compuesto por armarios y vitrinas que 
llegaron de su anterior ubicación, lo que hoy se conoce como Real Academia de San 
Fernando. En los vidrios de este mobiliario se montaron un serie de imágenes en 
las que miembros del colectivo Avecilla entraban en una relación cuerpo a yeso con 
la colección de estatuaria clásica utilizada en sus aulas. Unos cuerpos que besan y 
abrazan estatuas, que se enrollan con el canon, la disciplina y la academia. 
Esta intervención localizó una analogía entre esta serie de fotografías con la realizada 
por Gregorio Prieto y Eduardo Chicharro Briones durante su estancia en la Academia 
de España en Roma a finales de los años veinte del pasado siglo 8. Entre otras, la 
fotografía Herido por la belleza compuesta por estos artistas es ahora insertada por 
iv
_
6. Colectivo Avecilla, “Refundación de la universidad”, 2016. Disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=JxtDvQ2euU8 Visto 17 de mayo 2017.
7. Aznar, Yayo y Martínez, Pablo (Eds.), Lecturas para un espectador inquieto. Madrid: ca2m, 
2012. Disponible en: https://issuu.com/ca2m/docs/espectador_inquieto_entero_red. Vis-
to 17 de mayo 2017.
8. vvaa, Gregorio Prieto y la fotografía. Catálogo de exposición. Madrid: Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando, 2014.
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nosotras dentro de una historiografía marica de las bellas artes, localizando obras de 
Prieto en los fondos custodiados por esta institución.
_
la familia del anarquista el día de la ejecución
benedito vives, Manuel, 1899. Óleo s/lienzo, 115x148 cm. c.u.c. 687. 
Facultad de Bellas Artes. Madrid
_
La familia del anarquista el día de la ejecución fue el tema del concurso para las 
becas del pensionado en la Academia de España en Roma en 1899. Una prueba 
de la herencia administrativa de la institución como productora de imágenes para 
el Estado. El tema de actualidad en la época promovió unas imágenes de familias 
sufriendo por los actos políticos del condenado, mediando en algunas de ellas un 
sacerdote. Un postulante representó al anarquista desde otro lugar. Con la conciencia 
tranquila tituló Julio Romero de Torres a su ejercicio que no fue becado y por lo 
tanto no forma parte de los fondos de esta institución. En respuesta, una bandera 
anarco-queer bordada con una proclama de la Radical Gai colgaba de la sala de 
lectura:
fascismo es:
reírse de los maricones
hostigar a las lesbianas
violar a las mujeres
dar palizas a l*s migrantes
asesinar a roj*s y travestis
…o también
asesinar a los maricones
dar palizas a las lesbianas
violar a l*s inmigrantes
hostigar a las mujeres
reirse de l*s rojos y travestis
Radical Gai (1991-1997)
_
la familia del anarquista el día de la ejecución
álvarez de sotomayor, Fernando, 1899. Óleo s/lienzo, 115x148 cm. c.u.c. 688. 
Facultad de Bellas Artes. Madrid
_
*
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La biblioteca cuenta con una herramienta para abrir el catálogo: Adquisiciones 
comisariadas. Este proyecto se insertó dentro de este programa proponiendo revisar 
el catálogo relacionado con bibliografía lgtbiq+ y adquiriendo publicaciones de 
libre acceso como fueron fanzines de la Radical Gai y lsd del ¿Archivo Queer? 9 
o el catálogo de la Distribuidora Peligrosidad Social 10. Esta fue considerada la acción 
más importante del proyecto que ocupó una mesa con torres de libros que se prestaron 
en su mayoría. Fue una acción sencilla y eficaz de dar visibilidad a referencias hasta 
entonces sin acogida en esta institución. Para activar esta acción se hizo un encuentro 
con responsables del archivo y el catálogo, y para activar la lectura se reprodujeron 
una serie de fanzines que se instalaron en las puertas de los baños de la biblioteca. 
_
la familia del anarquista el día de la ejecución
chinarro agüera, Eduardo, 1899. Óleo s/lienzo. c.u.c. 692. 
Facultad de Bellas Artes. Madrid
_
Se concluyó con un Día versátil. Un programa de cuatro performances que daban 
cuerpo a investigaciones y prácticas que piensan la institución, el cuerpo, el género, 
la sexualidad, la enfermedad y el machismo. La primera de ellas fue pensada para 
Encabezamientos de materia por el artista Osías Yanov. El artista se preguntó 
¿Cuánto tiempo puede una pintura al óleo estar expuesta a la luz del día? Para ello 
pidió ayuda al Departamento de Conservación, que creó un protocolo para embalar, 
transportar y exponer a la luz filtrada por los árboles el cuadro Hombre encadenado 
que se encuentra en lo que popularmente se conoce como el Salón de los chulazos. 
El protocolo se convirtió en ritual y procesión sacándonos a todas la presentes junto 
al cuadro hacia el jardín:
Imaginada como un encuentro entre un cuadro y el sol, esta acción pone en 
contacto la figura de un cuerpo semidesnudo pintado al óleo con el calor de 
la luz máxima. Un movimiento hacia la luz natural, un pequeño bronceado 
que puede pensarse como una afectación física hacia la piel representada. 
Este movimiento hacia el exterior se hace posible mediante un dispositivo 
protocolar asistido por el Departamento de Conservación. La traslación 
arrastra los modos institucionales que permiten “sacar del closet” a un cuadro. 
Aunque la metáfora es simple hay que recordar que para las disidencias el salir 
hacia afuera siempre se genera por permiso o irrupción. Pero en este caso se 
iv
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9. Seminario de investigación ¿Archivo Queer? Museo Reina Sofía. Madrid, 2015. http://www.
museoreinasofia.es/actividades/archivo-queer Visto 17 de mayo 2017.
10. Distribuidora Peligrosidad Social. https://distribuidorapeligrosidadsocial.wordpress.com/ 
Visto 17 de mayo 2017.
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revierten las posiciones: el Departamento de Conservación anima y protege al 
cuadro para salir y una vez fuera poder preguntarnos cómo hemos afectado al 
sol a quedar expuesto frente a la obra.
Osías Yanov, 2016
A system in collapse is a system moving forward fue una primera muestra del proyecto 
The Touching Community de Aimar Pérez Gali. Un carta del activista de Act Up Jon 
Greenberg era leída mientras realizaba junto a Jesús Bravo una improvisación de 
contact que contagió a las que estábamos allí:
A system in collapse is a system moving forward   se puede entender como el 
prólogo del nuevo proyecto de Aimar Pérez Galí, The Touching Community, 
el cual investiga la paralela expansión en las décadas de 1980 y 1990 del 
sida y el Contact Improvisation, la técnica de danza iniciada por Steve Paxton 
en la que el movimiento se improvisa a partir del contacto físico entre dos 
cuerpos, en contraste con las políticas de inmunidad que trajo el vih/sida. 
La investigación se centra en el Estado español, contextos de Latinoamérica 
y Estados Unidos.
Aimar Pérez Gali, 2016
_
la ofrenda de la ermita
labrado, Fernando, 1856. Óleo s/lienzo. c.u.c. 689. 
Facultad de Bellas Artes. Madrid
_
Después de un descanso para procesar la emoción de la pieza anterior, Raisa Maudit 
entró en escena paseando a su esclavo por el hall de la biblioteca. Delante de las 
pinturas de los chulazos puso en marcha su acción Lectura y Adoctrinamiento:
A cuatro patas y mientras un esclavo encapuchado la azota el culo, Raisa 
Maudit lee el texto  “¿Qué es el varón?” extraído del libro El varón domado 
de Esther Vilar. Libro pilar clave del  movimiento antifeminista Liberación de 
los Hombres. Una lectura que cuestiona los principios de dominación, poder 
y adoctrinamiento en las que se  basan las identidades maculina y femenina.
Raisa Maudit, 2015
Para terminar el programa, el colectivo multiforme de hermanas que se llamó Yocasta 
realizó en directo una orgía de voces de textos extraídos del inventario lgtbiq+ de 
la biblioteca de Bella Artes. Encerradas en los baños de la biblioteca gritaban y 
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gemían los textos que el público escuchaba apiñado, en contacto, cuerpo a cuerpo. 
La performance se tituló Cuerpo leído como:
Esto es un cuerpo. Es un cuerpo leído. Es un cuerpo leído como.
Un cuerpo no es un cuerpo
hasta que es leído.
(Antes decían Visto, decían Definido.)
Un cuerpo no es leído
hasta que es leído como.
Cuando un cuerpo comienza a ser leído,
comienza a ser leído como,
comienza a ser un cuerpo.
Comienza a existir como lo mismo para quien lee.
y, si y solo si, entonces para quien es leído.
Otro cuerpo se mira a si mismo, se lee,
Esto es un cuerpo. Es un cuerpo leído. Es un cuerpo leído como.
Es un cuerpo que se lee a sí mismo. 
Yocasta 
_
desnudo femenino
86-83 far-si Óleo s/lienzo, 140 x 180 cm. c.u.c. 710. 
Facultad de Bellas Artes. Madrid
_
El proyecto quiere imaginar los fundamentos para una práctica de transición que 
permita un marco institucional otro. Pone en marcha una revisión historiográfica 
relacionando vectores diferentes que por momentos cuidan la relación del archivo 
expuesto y en depósito, proponiendo diferentes casos para pensar las prácticas 
artísticas frente a una mirada estática de la crítica institucional. Desvío del texto 
oficial de representación y una fisura para hacer mundo viviente de esta arquitectura 
universitaria comprometiendo la subjetividades y la materialidades que en ella se 
encuentran, aporte mínimo pero latente que invita a realizar de manera urgente una 
terapia institucional. 
http://encabezamientosdemateria.tumblr.com/
iv
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desiderata
Se modificó un encabezamiento de materia para declarar que existimos y que estamos 
aquí. Ahora nos preguntamos por las imágenes y las palabras que podrían decirnos. 
Un debate abierto desde la biblioteca sobre materiales y prácticas artísticas para 
preguntarnos por la estética y la política que apreciamos, así como por lo que queda 
por mirar o no ha sido visto. Sobre ello escribe Paula Pérez en su texto virtualidad 
textual del libro: de la mediación de los catálogos digitales, al repensar los 
resultados de búsqueda de materias en diferentes catálogos, mostrándonos la política y 
la violencia relativa a su ordenación y su intención, preguntándose/nos ¿qué pueden y 
qué hacen los catálogos digitales cuando escribimos nuestras búsquedas? Así también es 
una declaración de intenciones que Javier Pérez Iglesias, director de esta biblioteca (y 
nuestra, porque su dirección es acogimiento) se presente como bibliotecaria marica, 
y afirme que la vocación no entra en las bocas cerradas. Un trabajo bibliotecario que 
lleva años actuando con el único fin de que la biblioteca sea un espacio para tod·s. Y lo 
hace precisa y simplemente, abriéndola a tod·s. Gracias a su esfuerzo, compañerismo 
e implicación es posible este proyecto, inscrito a su vez en una Facultad de Bellas 
Artes que necesitamos, pero que buscamos revisar también en sus tradiciones y 
prácticas desde una mirada queer/cuir y artística. En este sentido la partitura de 
o.r.g.i.a recoge una lectura-perfomance que pone en marcha el debate entre ciencia 
y arte, mostrando en sus diapositivas, como si de una conferencia de medicina se 
tratase, las tensiones que hay en la catalogación de una flori·cultura subversiva.
Había que decir que este libro comienza con un dibujo de la serie juguemos a ser 
prisioneras realizado por la artista y profesora de la universidad, Azucena Vieites. 
Está fechado en 1994 y para nosotras supone invocar a los esfuerzos y luchas de 
principios de la década de los noventa con los que Encabezamientos de materia quiere 
reconectarse de manera política y emocional. Nuestro proyecto puso en circulación 
y libre acceso en la biblioteca los fanzines de lsd y de la Radical gay, entre otros en 
los que la artista participó con en el diseño de portadas.
Continuando la producción de imágenes nos acompaña la ilustración fuck 
patriarchy! De Ro Gotelé y Amalia Ruiz Larrea publicada en los carteles de 
las primeras Jornadas Feministas en Vaciador34 o la pintura de Carmen Maín 
libertas perfundet omnia luce mostrando un cisne yaciente, lema y símbolo 
de la Universidad Complutense. Relata Alejandría Cinque desde el piso de la calle 
Avecilla donde se conformó este proyecto y donde una mala pata le sentó a meditar 
retratándose como un palomo cojo.
A continuación le sigue el listado de personas víctimas de agresiones de lgtbfobia 
que Cabello/Carceller han iniciado en colaboración con Lucas Platero para la pieza 
donde todos son culpables, nadie lo es (after hannah arendt). Un homenaje 
a nuestr·s herman·s porque en esa lista, evidentemente inacabada, estamos tod·s. 
Para nosotras señala el principal motivo de todo este esfuerzo recordándonos qué 
responsabilidad tenemos colectivamente en esta opresión. Seguidamente, María 
Salgado escribe en una hoja de petición de fondos de Biblioteca Nacional de España 
retraso en papel, una obra concebida en 2007. Papel, marca y tiempo son sus 
elementos buscando una participación activa de la persona que lee dentro de la forma 
administrativa bibliotecaria. Este poema, prueba material de actuación, nos recuerda 
las diferentes capas de lectura que pueden descubrirse en todo documento.
*
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A partir de sus recuerdos de nuestro Día versátil, Mafe Moscoso escribe sobre la 
pieza de Osías Yanov en su texto la luz máxima: tres ritos. La hermosa obra 
La Luz Máxima del artista argentino se puede entender como una apertura a la 
posibilidad de imaginar otras miradas prescritas por la tradición institucional y 
nos invita a desplazar los lugares de observación y enunciación propuestos por la 
academia. Antes de llegar a los depósitos de las bibliotecas, los archivos forman 
parte de la vida. conversaciones sobre emilio carmona gómez muestra la parte 
colectiva que construye el archivo. Las conversaciones con algunas de las personas 
que conocieron a Emilio y la relación de sus albaceas con el archivo que cuidó Jesús 
Bravo, su compañero de vida, complejiza y retrasa la velocidad del escaneo.
La vuelta a los espacios no mixtos en la ciudad, como espacios de cuidado y refugio 
donde entablar el debate y organizar la lucha sin ningún tipo de autoritarismo, es 
lo que nos cuenta Piro en su texto la no mixticidad marica en el siglo xxi.
Este texto transparece el esfuerzo sostenido por un archivero, investigador, tendero, 
escritor y anarquista en motivar el debate y la lucha desde una perspectiva cuir. 
Piro tradujo s.t.a.r Acción Travesti Callejera y Revolucionaria (Street Transvestite 
Action Revolutionaries) para Editorial Imperdible y lo presentó en el encuentro de 
archivos que propuso Encabezamientos de materia. Su Distribuidora Peligrosidad 
Social la puedes consultar en la biblioteca.
Una explosión sonora de citas y gemidos, tan parecida a un aquelarre, se escuchó 
el Día versátil en el interior los baños de la biblioteca de Bellas Artes. Las voces 
de cuerpo leído como de Yocasta, que incluía un variado grupo de integrantes 
(Difunta Calva, Ro Gotelé, Alejandría Cinque, Sergio Cevallos, Gabriela Wiener 
y Rosita War) nos envolvieron en citas extraídas del inventario escaneado por 
Encabezamientos de materia. Esta variedad de voces ampliaban el espectro de visión 
para entender que la dignidad y la belleza vital que soñamos late con fuerza, también 
en dos señoras de Galicia conocidas como Las dos en punto. Rafael Sánchez-Mateos 
Paniagua, en su texto locas del pueblo, les faltaba de todo pero no la razón, 
nos recupera la historia de resistencia de estas dos mujeres. En su imagen y a través 
del gesto público que dedicaron a todos los que habían olvidado el significado de la 
libertad, destino de toda clase de violencias físicas y verbales, nos sentimos también 
representad·s.
En lectura y adoctrinamiento, otra de la piezas realizadas en nuestro Día 
versátil, Raisa Maudit recupera la lectura de libro El varón domado de Esther Vilar 
y lo pasa por su cuerpo en un ejercicio de castigo junto a su esclavo encapuchado. 
Marta Echaves escribe un diálogo entre ella, Raisa y Esther que comienza con el 
regalo del libro que hizo una amigo a Raisa pensando que el libro de Vilar era un 
libro feminista.
Por otro lado, Juan Asís hace una inédita revisión del “libro español” por excelencia. 
queertesía. la cortesía en clave queer es un repaso a la figura del Quijote desde 
un punto de vista biopolítico: desde el cuerpo, el amor y la seducción intersecando 
su lectura con otras textualidades como El collar de la Paloma de Ibn Hazm. Otra 
mirada contemporánea sobre lo clásico es la reflexión de Virginia Lázaro en su texto 
penes y penetraciones, que analiza la inconoclasia genital de la estatuaria clásica a 
propósito de las imágenes producidas por el colectivo Avecilla para Encabezamientos 
de materia.
iv
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Pero también queríamos incluir materiales para pensar esta sala de lectura y biblioteca. 
Varios textos aportan diversas miradas al trabajo de investigar, a los archivos y 
al lugar donde accedemos al conocimiento. Una republicación de las páginas del 
catálogo de DentroFuera sobre el proyecto de la biblioteca de los pobres dice: 
En esta biblioteca de los pobres sólo hay libros buenos. Leer una biblioteca es lo que 
nos propone Jesús Alcaide. Su texto expreso deseo: leído con dedos de otros es 
una sesión de acercamiento a los volúmenes de la enorme biblioteca del artista Pepe 
Espaliú. La piensa como una herramienta con la que poder entender su materialidad 
artística y su tiempo. Referentes acádemicos y poéticos, lecturas de urgencia para 
unos años de lucha por el respeto, la significación y la supervivencia a la epidemia y 
nos pregunta ¿cuál es el artista que merecemos?
archivos de intimidad. mariconizando, bollerizando y transgenerizando 
los archivos institucionales, es el título que da Andrés Senra para la narración 
de su experiencia creando el ¿Archivo Queer? custodiado en la biblioteca del Museo 
Reina Sofía. Se publica también en texto la conferencia a dos voces y cuatro manos 
que hizo Equipo Palomar: en memoria de alberto cardín (1948-1992). Consta de 
una serie de citas de otros autores hablando sobre el antropólogo, dialogando con 
esta publicación en el deseo de recuperación de memoria y referencias para una 
historiografía queer.
Siguiendo con esta necesidad de reparación, el proyecto de Aimar Pérez Gali que 
nos adelantó en el Día versátil, A system in collapse is a system moving forward, 
finalmente se convirtió en una pieza más extensa estrenada recientemente en 
el Mercat de les Flors titulada The Touching Community. En su texto manejar 
riesgos. aspectos comunes entre el contact improvistion y el vih/sida, Aimar 
comparte su investigación sobre las muertes del vih en el mundo de la danza en 
España y Latinoamérica, en un viaje que hace parada en los testimonios del coreógrafo 
Steve Paxton, la experiencia del activista de Act Up Jon Greenberg, pasando por el 
Carrying de Pepe Espaliú. Quizá el arte, la creación de estas imágenes, la danza... 
pueden ayudar en la búsqueda de una sinceridad que pueda pensarnos y así sanarnos 
y perdonarnos a nosotr·s mism·s. Una búsqueda para seguir en la pelea por lo que no/
sí consideramos que somos. Para que los movimientos de todas las personas se den en 
condiciones de completa libertad.
Para terminar la publicación una entrevista: introducing the star. Está realizada 
por el colectivo Avecilla a los personajes protagonistas del Introducing the Star: 
The Star y las coristas. Este proyecto de Pablo Esbert y Federico Vladimir, que 
conocimos a la par que preparábamos Encabezamientos de materia, nos recordó que 
las imágenes nos pueden ayudar a seguir adelante con el trabajo de nombrar las cosas, 
los cuerpos y las vidas de otra manera, también en discusión con nuestras propias 
inercias y familiaridades adquiridas.
Encabezamientos de materia y ahora Desiderata quiere ser un ejercicio inaugural. Por 
algún lado queríamos empezar. Conocemos muy bien los deseos bibliotecarios de 
esta sala de lectura y las ganas de continuidad de estas energías. Porque en un libro 
no cabe todo, tampoco en una biblioteca y con tristeza aceptamos esta incapacidad. 
Nuestra idea: renunciar al presumible derecho univeristario a nombrarlo todo para 
pasar a nombrar las cosas entre más personas. Así, seguimos creyendo en la potencia 
de leer un poema, su viaje por nuestras cabezas más rápido que cualquier depósito 
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bibliotecario. Este libro, como hacen estos versos, queremos que atesore nuestros 
reclamos y deseos. William Waring Cuney lo escribió y título No images. Nina 
Simone lo cantó y título Images:
She does not know
her beauty,
she thinks her brown body
has no glory.
If she could dance
naked,
under palm trees
and see her image in the river
she would know.
But there are no palm trees
on the street,
and dishwater gives back no images
                                .
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avecilla
Avecilla es una calle pequeña del madrileño barrio de Carabanchel. En la puerta 
2B del portal 3 vivimos amándonos desde noviembre de 2015 hasta junio de 2016 
cuatro amigas. Aunque casi nunca estuvimos solas las cuatro, ya que nuestro piso 
forma parte de una red familiar de lugares en los que transitamos muchas gentes que 
nos tomamos la vida de una forma muy preciada para nosotras. En la casa vivimos 
Amalia, Alejandro, Rocío y yo. Todas nos relacionamos con todas desde un contexto 
común: un Madrid nuestro que vamos diseñando a nuestra manera, en el que las 
relaciones, trabajos, economías, crianzas y vivencias se experimentan desde el afecto 
y la colectividad. Somos una familia disfuncional, sí, porque cumplimos todo aquello 
que muchos padres no quieres para sus hijos, pero somos una familia.
Nosotras no abogamos por los buenos funcionamientos, sino por las buenas maneras. 
O una otra manera, replanteándonos en el día a día aquello que hemos heredado 
como “la verdad” y “el buen hacer”. La sexualidad, la maternidad, la política y la 
cultura son temas de conversación que conviven en nuestro estar juntas comiendo, 
bailando, construyendo, tatuando y amando-nos. Valoramos el presente por encima 
de todas las cosas, ya que es la disposición de nuestro tiempo, nuestro capital. Somos 
parásitos del sistema, capitalistas sin dinero. Nuestro patrimonio es inexpropiable ya 
que se cuantifica en el deseo de estar bien y trabajar porque las cosas estén bien. Por 
cuidar de la pequeña Simón para que crezca bien, por ir a la huerta para comer bien, 
por dormir juntas para descansar bien, por hacer fiestas para que la gente lo pase 
bien... Porque la vida son dos días y los nuestros caen en fin de semana.
Avecilla St. es una casa con cuatro dormitorios, un baño y un salón con cocina 
americana. El piso lo hemos reformado nosotras a nuestro gusto levantando suelo 
para rescatar un pasado mejor, raspando gotelé para borrar las marcas de clase, 
tirando muros para vernos cocinar y pintando puertas que siempre están abiertas. 
Avecilla St. es una galería de arte de obritas de artistas que vienen a vernos, es un 
fanzinero sobre el que desayunamos cada mañana, en una playlist llena de temazos, y 
un lugar en el que poder ser y estar
                                                                    .
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palomo cojo
Ahora Avecilla es un palomo cojo. Una patita se rompió y le cuesta alzar el vuelo. 
Siempre fue un pájaro desviado. Un hueso desviado tiene también. Un hueso roto 
tiene en la pierna izquierda. En la misma en la que Clara le tatuó las letras a, v y e y 
que Mosta repasó. En la misma rodilla que se ha inflamado porque el líquido de la 
articulación no se asimila bien. Asimilar las cosas no es fácil. Progresar por un mundo 
mejor tampoco. Me gusta pensar que ahora en vez de un gorrioncillo el avecilla es 
un flamenco rosa con esa elegancia que le caracteriza al posarse en los lagos con una 
sola pata. Un flamenco travesti que apenas toca el suelo. Pero nuestra avecilla está 
embarrada y se cae todo el rato. No porque pierda el equilibrio, porque ella es muy 
digna y sabe bien donde ubicar su peso, sino porque la empujan todo el rato. No es 
fácil volar en un cielo que está diseñado para pájaros con dos patas, de esos que van 
en parejas, tienen polluelos y un nido adosado en un árbol de altura media en un 
parque de Madrid. 
El nuevo inquilino del nido se ha lesionado antes de mudarse. Esta casa es sólo para 
palomos cojos. Antes solía preguntarme mucho quién debió ser el primero en meterse 
un pene por el culo, el primer marica. Ahora me da por pensar en quién fue el 
primer palomo cojo. Creo que fue aquel ángel caído del que habla La Biblia, el del 
monumento de bronce del Retiro. Me encanta esa escultura. Hay rumores que dicen 
que es la única representación del demonio. Sé que es mentira pero me hace gracia 
pensar que de haber caído en algún sitio, Lucifer cayó en Madrid. De hecho apostaría 
unos calcetines nuevos a que cayó en Chueca y se fue a bailar con los chaperos y 
travestis del antro ya cerrado Black&White
                                                                                    .
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pluma
Los palomos cojos vivimos en agujeros y se nos caen las plumas. Éstas se pegan en 
la piel de las amigas que vienen a casa a vernos y las esparcen por la ciudad. Con las 
que quedan en el suelo Amalia nos fabrica gorritas que nos ayudan a caminar con la 
cabeza bien alta. Porque en el aire, ningún palomo es cojo. Cuando los palomos cojos 
pisan, pisan tan fuerte como si se posaran en la luna dando zancadas sólidas con las 
muletas. Nosotras no llevamos zapatos ortopédicos, llevamos plataformas. Nuestras 
muletas son doradas porque Pepe nos enseñó que no hay mayor obra de arte que un 
buen soporte: una peana, unas muletas, una amiga. Y todo lo que nosotras tocamos 
tiene mucho arte, y si no, se lo ponemos. La vida del palomo cojo es torpe, pero de 
esa torpeza con gracia. La pluma es el símbolo de la autenticidad. Y es nuestro sello. 
Lo dibujé mientras Ro y Amalia se enamoraban sin darse cuenta bailando reggaeton 
en el salón. Sospechamos de aquel que no tiene pluma porque significa que sus gestos 
no brotan sin complejo. El amaneramiento es sin duda el lenguaje del cuerpo libre y 
la única lucha posible contra el machirulismo mundial
                                                                                                         .
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aves migratorias
Parece como si la casa nos hubiera juntado a cuatro aves perdidas para construir un 
nido. Cuatro aves solteras que se necesitaron las unas a las otras hasta transformarse 
en tórtolas. El nido resultó ser menos sólido de lo que creíamos y no soportó el 
amor. O igual sólo viviendo en un nido así fue posible enamorarse de verdad. O igual 
Miriam tiene razón y nos hemos hecho un poco mayores. Las aves migratorias viajan 
de un continente a otro según el cambio de las estaciones. En Carabanchel vuelve 
a ser invierno y tres de las avecillas han volado a camas más calientes. Pero aunque 
nuestros techos ahora sean distintos, siempre seremos de la misma bandada. De esas 
con gorrita, pitillo negro y riñonera.
Ahora se han posado en la casa tres aves nuevas y un gato portador del vif (Virus 
de Inmunodeficiencia Felina conocido como el sida de los gatos) llamado Roma. 
Nos hemos juntado para seguir queriéndonos y cuidándonos. Las habitaciones han 
cambiado, las canciones son otras, hay obritas nuevas, estamos haciendo un altar a 
nuestro ActionMan marika y ya no pasamos frío
                                                                         .
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aventuras
Cuando me quitaron la escayola de mi pata rota salió purpurina, restos de muchas 
fiestas que despertaron muchos recuerdos de este año de fundación, declive y resurgir 
de ave st. que sin duda ha sido uno de los mejores de la vida que pueda tener 
cualquier avestruz extraviada. Un año lleno de aventuras. Podría enumerar un largo 
listado de propuestas y planes juntas que jamás hicimos, se nos llenaban las bocas y 
los corazones. Pero me sale citar todos los momentazos que juntas vivimos. El verano 
de asfalto drogados de tortugas volando por la ciudad rodando en bicimads; la rave de 
la parada de autobús de Legazpi con el soundsystem que ganó Jesús en un concurso de 
baile; las vacaciones en Lisboa con Elena y fumarnos marihuana encontrada viendo el 
Atlántico; decidir buscar una casa las tres juntas y terminar la búsqueda siendo cuatro 
en la calle de la Avecilla; reformar la casa sin tener ninguna de nosotras donde dormir; 
conocer y enamorarnos de la bella Nuriye; disfrutar de la escritura redactando el 
prospecto open the pills para sanarnos; inaugurar la casa con la ya memorable fiesta 
del reggaeton donde todas nos besamos con todas, terminando en La Negra de after; 
ir de empalme al nacimiento de Amaru en Calígulas después de que Rozi rompiera 
aguas al terminar un concierto de mam en Vaciador; perrear en el salón con todo 
el que pasaba una noche en casa; el día que Clara nos tatuó cositas bonitas por el 
cuerpo celebrando mi cumpleaños; cuando Amalia y Ro hicieron el amor; descubrir 
rincones del barrio con Candela; viajar a una casa perdida en el monte para trasladar 
el suelo de madera a Titulcia y llevarnos mil tesoros más; encontrarnos ropas y ropas, 
intercambiar vestuarios y hacernos outfits a juego; sobrevivir a la sarna; celebrar el 
cumpleaños de Josefine en Vaciador y terminar todas como las grecas de after en 
casa; las eternas conversaciones para entendernos en las escaleras de la parroquia 
cuyas campanas nos despertaban a las 8:30, a las 8:45 y a las 8:55 para anunciar la 
misa de 9; el segundo cumpleaños de la pequeña Simón en la pradera de San Isidro; 
el espídico fiestón de we are en Garaje Galaxia; disfrutar de un fresco verano en 
Paladar; y mil historias de vida más
                                                                     ...
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angelito sin alas
Igual Miriam tiene razón y nos hemos hecho un poco mayores y empezamos a tener 
intereses individuales por encima de lo colectivo. Por eso las revoluciones son cosa 
de jóvenes, porque sólo ellos tienen fuerzas para cambiar el mundo heredado. Formar 
una familia resistiendo en la lozanía puede carecer de sentido, pero este año hemos 
experimentado un modelo de vida basado en lo común, en buscarnos y encontrarnos. 
Porque juntas podemos vivir por encima de nuestras posibilidades.
Nunca nos ha gustado que nos corten las alas ni que nos partan las piernas. El suelo 
de Madrid está lleno de palomas muertas apisonadas contra el duro asfalto. Ahora 
nuestra burbuja está amenzada. Nos la quieren pinchar porque atenta contra el 
buen funcionamiento, dicen. Para nosotras el buen funcionamiento se basa en poder 
abastecernos las unas a las otras, en ser un cuerpo común complementado por las 
habilidades de cada una, en tener un corte de pelo identitario gracias al manejo de 
las tijeras de Alexandra, en vestirnos de negro porque el negro siempre funciona, en 
ondear banderas en zonas de cruising, en bailar en tarimas (nota: toda superficie es 
potencialmente una tarima), en hacer una genealogía del reggeatón y sus rastros en el 
trap, en decirnos lo verdadero. Porque antes de morir queremos el cielo
                                                                                                                                          .
\ 43
pío
Escribir estos recuerdos me da penica. Parece mentira que puedas resumir lo mejor 
de tu vida en un año con toda su dureza e intensidad. Suelo pensar en que tal vez 
hemos sido las unas para las otras como la señal de los semáforos que avisan a los 
invidentes que pueden cruzar tranquilos, que está en verde. Las avecillas somos un 
pío pío pío que nos acompaña y nos dice que está todo bien.
Os quiero    
                  .
*
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Creo que soy bibliotecaria porque fui un niño marica. En aquellos años de 
alrededor de la descansada muerte de Franco, eso que se ha acabado llamando la 
Transición, las bibliotecas eran para algunas, a pesar de sus carencias, espacios de 
posibles libertades. 
Hablo de una época en la que la biblioteca de mi ciudad —sólo había una que 
pudiera recibir tal nombre y que estuviera abierta al público— no era un lugar 
muy atractivo. Las colecciones no estaban actualizadas y casi todos los libros se 
almacenaban fueran del alcance de nuestras manos y de nuestra vista, alojados en 
depósitos de los que emergían subidos en un pequeño montacargas. Las personas que 
trabajaban allí, atendiendo a curiosas y visitantes, no eran amables. Su trato era seco 
y a veces brusco. Eran una mezcla de guardias civiles retirados y personas rebotadas 
de otros servicios que habían acabado allí como castigo. Muchas veces carecían de 
formación bibliotecaria. Pero fue una de ellas, una mujer de la que nunca supe su 
nombre, quien me enseñó a manejar los catálogos. Me explicó que todo se ordenaba 
alfabéticamente y que podía buscar por nombres de autores, por el título de los libros 
o por materias. Menudo subidón me dio poder buscar yo solito en esos muebles con 
cajones y avanzar rebuscando entre las fichas de cartón, del tamaño normalizado 7’5 
x 12’5 cm, en donde se escondían cientos, miles de sorpresas. 
Más tarde, pasados los años, aprendí que la catalogación era una forma de poder: 
que lo que el catálogo muestra y cómo lo muestra, así como lo que oculta o silencia, 
era una cuestión política. La biblioteca era (es) un campo de batalla. ¿Quién decidía 
la forma de describir los libros en el catálogo? ¿Por qué había muchos documentos 
sobre un tema y otros asuntos no estaban representados? ¿Por qué los libros tenían 
que permanecer ocultos y era necesario pedirlos rellenando, cada vez, un formulario 
con todos los datos? ¿Por qué eran tan desagradables quienes trabajaban allí? Si la 
biblioteca pública era una institución abierta a todos, ¿ese “todos” en qué consistía? 
¿Quiénes entraban en esa totalidad? ¿Éramos todos hombres, heterosexuales, 
caucásicos y de clase media? ¿Se podía pensar la biblioteca sin ponerse una un poco 
revolucionaria? (Pérez Iglesias, 2002a)
Esa visión de la biblioteconomía como un ámbito en el que es imprescindible el 
compromiso social está reflejada, para el contexto hispanohablante, en de De volcanes 
llena (Gimeno, López y Morillo, 2007) y en la revista Educación y Biblioteca que se 
publicó en España entre 1989 y 2012.
Quizá por eso cuando entré en el mundo de las bibliotecas como profesional me 
interesó su singularidad como espacios abiertos, como laboratorios de aprendizaje en 
los que una puede ensayar con los saberes sin arriesgarse a ser juzgada o estigmatizada. 
Al comenzar a prepararme para los exámenes que te capacitan para ser bibliotecaria 
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tuve que estudiar la historia de las bibliotecas y ahí descubrí unas genealogías que 
marcaron mi manera de entender la profesión al quedar patente que había un papel 
social que las bibliotecas podían cumplir. Un compromiso con la sociedad.
el papel social de las bibliotecas
En los años ochenta del siglo pasado, coincidiendo con mi época de formación 
universitaria, las bibliotecas públicas se desperezaban de la dictadura franquista 
intentando acercarse a la comunidad, democratizando el acceso a la cultura. Había 
que mirar a otros países que nos parecían modélicos en ese aspecto (los nórdicos, 
Gran Bretaña, Estados Unidos…) pero también se podía acudir a un breve período 
de nuestra historia en el que las bibliotecas significaron una herramienta de cambio. 
Durante la Segunda República (incluyendo los años de la guerra civil en el bando 
republicano) un nutrido grupo de intelectuales, entre los que había muchas mujeres, 
vieron en el acceso a la educación y a la cultura el camino para crear una sociedad más 
justa. Se hicieron bibliotecarias y trabajaron en la creación de una red de bibliotecas 
(públicas, escolares, universitarias, de hospitales, en los frentes de guerra…) que 
garantizaran que todo el mundo pudiera llegar a la cultura impresa y a través de ella 
a otros recursos y derechos. Esa aventura, llena de pasión  y de esperanzas, está muy 
bien contada en la exposición Biblioteca en guerra (2005) que comisariaron Blanca 
Calvo y Ramón Salaberría.
Las bibliotecas públicas, las que por definición están abiertas a toda la sociedad, 
atravesaron el siglo xx aumentando su carácter inclusivo. Nacieron a finales del siglo 
xix pensadas para que las clases populares recibieran un apoyo en su educación, y 
una alternativa a actividades de ocio degradantes, y de ahí pasaron a ser lo que la 
unesco (1993) define así en su muy citado Manifiesto:
La biblioteca pública presta sus servicios sobre la base de igualdad de acceso 
de todas las personas, independientemente de su edad, raza, sexo, religión, 
nacionalidad, idioma o condición social. Debe contar además con servicios 
específicos para quienes por una u otra razón no puedan valerse de los servicios 
y materiales ordinarios, por ejemplo, minorías lingüísticas, deficientes físicos 
y mentales, enfermos o reclusos.
Tanto la unesco como la Federación Internacional de Asociaciones Bibliotecarias 
(ifla según sus siglas en inglés) proporcionaron un marco teórico e incluso unas 
guías o directrices que marcaban mínimos en cuanto a tipos de colecciones para 
distintas necesidades. Así, se generalizaron los espacios para niños, por ejemplo, con 
colecciones propias y mobiliario adaptado. 
Las bibliotecas públicas se comprometieron con el derecho a la información y con 
“la participación constructiva y la consolidación de la democracia” que, a su vez, 
“dependen de una buena educación y de un acceso libre e ilimitado al conocimiento, 
el pensamiento, la cultura y la información” (unesco, 1993).
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A medida que avanzaba el siglo xx las bibliotecas tuvieron más capacidad para mirar 
hacia lo que se iba quedando en los márgenes. La influencia de los movimientos 
de liberación en las antiguas colonias, de las luchas por los derechos civiles en 
Occidente, las nuevas olas del feminismo y el cuestionamiento de los diferentes 
modos de opresión que ejercía el sistema capitalista, tuvieron mucho que ver. 
En Estados Unidos, uno de los países con un mayor desarrollo bibliotecario, la 
American Library Association (ala) es una asociación verdaderamente fuerte, con 
una larga tradición y presencia en todos los Estados. También se convirtió en la 
primera asociación profesional que tuvo en su seno un grupo dedicado a luchar por 
los derechos de la comunidad lgtb desde que en 1970 se creara la Task Force on 
Gay Liberation que en años posteriores pasó a denominarse lgtb Round Table.
La primera lucha de la Task Force on Gay Liberation se desarrolló en un terreno 
relacionado con cómo se describen los documentos. Algo muy técnico y profesional 
pero que afecta a la manera en la que la gente busca, y encuentra o no, la información. 
En las bibliotecas utilizamos listas de términos para describir los contenidos de lo 
que catalogamos. Las llamamos listas de encabezamientos de materia o tesauros. Son 
lenguajes controlados que intentan evitar el uso indistinto de sinónimos, por ejemplo, 
y que ordenan los conceptos de una manera jerárquica en grupos y subgrupos. 
Al comienzo de la década de los 70 del siglo pasado ya había literatura nacida al 
calor de los movimientos de liberación homosexual. La lucha se concentró en que 
la Library of Congress (que ejerce como biblioteca nacional y cabecera del sistema 
bibliotecario estadounidense) dejara de clasificar los documentos relacionados con la 
homosexualidad dentro del apartado de “Relaciones sexuales anormales”. Esto era de 
gran importancia porque la lista de encabezamientos de la Library of Congress era 
utilizada como herramienta de trabajo por bibliotecas de todo los Estados Unidos 
por lo que un cambio en ella suponía su aplicación en todo el país. Esta reivindicación 
se resolvió en 1972 con la creación de la categoría “Homosexualidad, Lesbianismo-
Movimiento de Liberación Gay”.
conciencia y compromiso
A las bibliotecarias siempre nos ha gustado presentar nuestra profesión como una 
intervención aséptica para lograr que otros satisfagan sus necesidades de información. 
El profesional ideal era el que permanecía invisible y la mejor práctica era la ausencia 
de mediación. Una buena bibliotecaria debería desarrollar técnicas que permitieran 
a quienes se acercaran a las bibliotecas ser autosuficientes. Sin embargo, si somos 
responsables de crear herramientas en las que el lenguaje es el material con el que 
modelamos la realidad es necesario ser muy conscientes de que podemos estar 
perpetuando prejuicios y elevando puntos de vista a la categoría de verdades. Por eso 
es tan necesario que las bibliotecas miren a las comunidades y establezcan diálogos 
con sus usuarias. 
Cuando la lgtb Round Table comenzó a solicitar que las bibliotecas tuvieran 
colecciones referentes a esa parte de la población, y que esos fondos fueran visibles 
desde el catálogo y en las propias salas de lectura, tuvieron que lidiar con los prejuicios 
*
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de la propia profesión bibliotecaria. La respuesta común de muchas bibliotecarias fue 
que no sabían dónde conseguir ni cómo seleccionar ese tipo de documentos, con los 
que no se sentían concernidas, o que no querían hacer apología de esos modos de 
vida, que claramente despreciaban. También muchas respondieron que no entendían 
por qué esas colecciones deberían tener un tratamiento especial en el catálogo puesto 
que éste era una herramienta pensada para servir a intereses generales. Una vez más, 
se intentaba asimilar lo general y lo “normal” con la heteronormatividad.
Estas y otras cuestiones, relacionadas con miedos y prejuicios, fueron contestadas por 
Gough y Greenblatt (1990) y traídas a un contexto español en un dossier publicado 
por la revista Educación y Biblioteca a finales de la década de los 90 del siglo pasado 
(Pérez Iglesias, 1997). Pero seguramente podríamos encontrarnos con prevenciones 
semejantes en nuestros días. Quizá lo principal en estos asuntos sigue siendo escuchar 
a las personas y colectivos LGTB y que sean ellas quienes nos orienten.
Desde sus comienzos la lgtb Task Force planteó que la opción sexual convertía a 
una parte de la población en una minoría oprimida, atacada ya desde la infancia por 
una heteronormatividad y una homofobia institucionalizadas que funcionan como un 
rodillo de exclusión.
Un informe del gobierno de Estados Unidos, (Report of the Secretary’s Task Force on 
Youth Suicide, 1989) pone en evidencia que los jóvenes lgtb tienen una probabilidad 
cuatro veces mayor de intentar suicidarse que otros jóvenes. Esta mayor incidencia de 
pensamientos suicidas es atribuible al estrés producido por ser una minoría acosada.
Era evidente que se debía trabajar para garantizar a niños y jóvenes una vida sana, 
podríamos hablar incluso del derecho a la vida, independientemente de su orientación 
u opción sexual. Desde los años setenta se iban perfilando nuevos modelos de familia 
y aumentaban la literatura, las publicaciones periódicas,  los estudios académicos y 
las películas que mostraban la diversidad sexual desde una óptica positiva y no lgtb 
fóbica. Por eso, en el seno de la ala, la lgtb Task Force trabajaba insistiendo en 
que las bibliotecas debían ir más allá de los prejuicios de los propios profesionales 
bibliotecarios y acudir a las asociaciones, a las librerías y editoriales especializadas y a 
su propia comunidad para crear colecciones abiertas y respetuosas con la diversidad. 
a este lado del paraíso
Es una tendencia bastante común el pensar que las comunidades lgtb han conseguido 
todas sus reivindicaciones al haberse aprobado el matrimonio igualitario pero, a 
pesar de las leyes, los sentimientos homófobos, lesbófobos y tránsfobos, así como 
la exclusión social, persisten (Frías y Oliveira, 2015). De hecho, están ahí de una 
manera mucho más evidente de lo que podamos pensar. 
Según el Informe sobre Delitos de Odio por lgtbfobia en la Comunidad de Madrid 
(2016) durante el primer semestre de 2016 se habrían denunciado 204 agresiones de 
ese tipo, frente a las 32 de 2015 o las 20 de 2014. Un espectacular repunte que nos 
debería hacer pensar en que queda mucho trabajo por hacer. Las bibliotecas tienen 
en este sentido una misión muy especial. No se trata sólo de atender a las necesidades 
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de una minoría con legítimos derechos sino de trabajar para que toda la sociedad 
pueda verse libre de prejuicios, para que se puedan nombrar y representar realidades 
negadas o relegadas a espacios de abyección.
Un ejemplo de cómo la lgtbfobia es persistente puede verse en el caso de censura 
que ocurrió en un blog de lecturas de la Biblioteca de la Universidad Complutense 
de Madrid (bucm), Sinololeonolocreo, del que se obligó a retirar una foto de Mishima 
en bañador y luciendo músculo que ilustraba un post sobre literatura y cultura 
japonesas (Pérez Iglesias, 2014). La foto se consideró inadecuada para ser mostrada 
mientras que el catálogo de la biblioteca está lleno de referencias a las obras del 
autor fotografiado. ¿Qué tenía ese cuerpo que hacía imposible su presencia en una 
publicación en la que se comentaban los libros de esa misma representación abyecta? 
También tenemos ejemplos cercanos de cómo pueden pervivir los prejuicios 
enquistados en las instituciones y en las bibliotecarias. La bucm continuaba 
manteniendo en su tesauro la Homosexualidad dentro de las “Perversiones sexuales” o 
“Desviaciones sexuales” o “Aberraciones sexuales” hasta hace unos pocos meses. Esa 
lista de términos de lenguaje controlado y estructura jerárquica que las bibliotecas 
utilizan para asignar materias a los documentos (que por cierto tienen su base en 
la que creó la Library of Congress que, acabamos de ver, resolvió esa cuestión a 
comienzos de los años 70 del siglo pasado) mantuvo esa terminología hasta que una 
usuaria detectó la anomalía y compartió su estupor con una bibliotecaria. No hubo 
ningún problema para que los términos se cambiaran, y quedaran reflejados de una 
manera conveniente para unos ojos y oídos actuales, pero ya es significativo que 
esa situación permaneciera así en una biblioteca que cataloga anualmente miles de 
ejemplares. 
acción/reacción
El descubrimiento de ese anacronismo, y el caso de censura en el blog, fueron el 
detonante para realizar una actividad en la Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes 
de la ucm que se denominó Encabezamientos de materia (2016). Era un intento de dar 
visibilidad, dentro de la comunidad universitaria, a unos grupos y a unas cuestiones 
que no contaban con un espacio y unos canales para expresarse. Esta actividad estaba 
dentro del programa de “adquisiciones comisariadas de la biblioteca”, que consiste 
en que se le pide a una persona o a un colectivo que plantee una posible compra de 
documentos y que ofrezca también la manera de activarlos. Es decir, proponen una 
entrada de nuevos documentos y las distintas maneras para hacerlos visibles, animar 
a su uso y activar su lectura.
En este caso se le propuso al colectivo Avecilla (cuatro artistas de distintas disciplinas 
que entonces compartían domicilio en la calle Avecilla de Carabanchel) que nos 
diseñara una compra de libros sobre temática queer y de género. Ellas aceptaron 
pero nos plantearon que preferían investigar sobre lo que ya teníamos y mostrarlo, 
en lugar comprar nuevos documentos. Se incluyó una pequeña compra de algunas 
publicaciones de editoriales independientes, de precio libre, así como la edición 
facsímil de fanzines militantes de los años 90 del siglo pasado que están incluidos en 
el ¿Archivo Queer? del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Díaz, Dorrego, 
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Sesé y Voltá, 2016). El trabajo desarrollado por Avecilla incluyó intervenciones en 
los baños; la muestra de los documentos seleccionados en la mesa de novedades 
de la biblioteca; la inclusión de fanzines de temática queer en la colección; una 
instalación y un vídeo en la sala de lectura; una muestra en “Armarios y vitrinas” (el 
espacio expositivo de la Biblioteca); performances; encuentros sobre edición y otras 
actividades. Todo ello está documentado (Encabezamiento de materia, 2016) y se 
siguen propiciando debates en las aulas cada vez que se cuenta la experiencia.
coda autorreferencial
En mis años de universidad no conocí buenas bibliotecas. No las había. En la 
Facultad de Geografía e Historia de la Universidad de Cantabria teníamos una 
pequeña biblioteca general con una gran bibliotecaria al frente, Inés Arija Dufol, 
con la que luego compartí muy buenos años de trabajo. Pero la mayoría de los fondos 
estaban en los departamentos y sólo a partir de la especialidad, en cuarto y quinto 
de carrera, hice un uso intensivo de esas colecciones aunque los horarios de atención 
eran erráticos y el préstamo no siempre era posible.
Esos años de la primera juventud supusieron una retirada de la biblioteca. Las 
lecturas que me interesaban estaban en las librerías, no en esas bibliotecas con 
colecciones estancadas y anticuadas y muy marcadas por un sesgo ideológico que 
les había conferido la dictadura. Además, el deseo de formar mi propia biblioteca 
era muy grande. Así que me pasaba horas en la librería más grande de la ciudad, 
Estudio, y en otras más pequeñas y especiadas. La librería Puntal, en la que acabé 
trabajando algunos fines de semana, montada por uno de los comunistas oficiales 
de la ciudad, llena de libros de poesía, de ediciones latinoamericanas y de mucho 
marxismo. También estaba la Librería Aes, con unos dueños más jóvenes, interesados 
en la literatura de creación y el cómic. 
Éramos un país tan pobre que entonces casi todos los libros que encontrabas en 
las librerías eran buenos. Las mesas de novedades ocupaban una parte pequeña 
del espacio pero las estanterías estaban llenas de obras, ordenadas por autores, que 
“había que leer”. No había tantos títulos nuevos disponibles pero, en comparación, la 
calidad de lo que te encontrabas era más alta. Mi canon era errático y estaba marcado 
por las recomendaciones de amigas y por ese camino que marcan unas lecturas que 
llevan a otras. Me interesaban todo tipo de libros, en eso creo que sigo igual de 
diletante, pero especialmente la poesía y las novelas.
Recuerdo una tarde, paseando por la planta segunda de la librería Estudio, dedicada 
a literatura, con un conocido con el que me había encontrado allí casualmente. Él, 
mayor que yo, era un marica reconocido o, como decíamos entonces, alguien de 
quien todo el mundo sabía que “entendía”. Yo le hablaba y le saludaba en cualquier 
lugar en el que coincidiéramos pero interiormente le tenía colocado en un espacio 
de reserva. Para mi era demasiado abiertamente homosexual y también, quizá, para la 
presuntuosa que yo era entonces, demasiado frívolo. El caso es que nos encontramos, 
nos saludamos e iniciamos una conversación peripatética alrededor de la sala, 
recorriendo las estanterías y hablando de libros. Bueno, más bien de autores (y sí, 
hombres en su totalidad) de los que mi acompañante iba señalando su condición 
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marica uno tras otro. Recuerdo que luego me reí mucho de eso con mis amigas pero 
también que me asombró y me interesó muchísimo saber que algunos escritores, de 
los que yo desconocía ese dato, “entendían”. Es verdad que en aquellos en España la 
ausencia de referentes positivos para las comunidades lgtb era casi total. También 
es cierto que buscábamos y encontrábamos en la lectura muchas cosas que ahora 
circulan por otros canales. Pero este recuerdo me sirve para reafirmarme en el 
convencimiento de que las bibliotecas, tanto en su papel de democratización de la 
cultura como en el proveedoras de información fiable y gratuita, tienen un papel muy 
importante que cumplir.
Es muy necesario el trabajo realizado desde el ámbito profesional: lo que adquirimos, 
cómo lo catalogamos para hacerlo accesible, en qué categorías se clasifica para 
facilitar su acceso, cómo lo mostramos, etc., pero no debemos perder de vista todo lo 
que puede aportarnos la propia comunidad a la que atendemos.
La biblioteca es un concepto ligado al bien común y a la idea de autoeducación 
que es necesario entender como un lugar para la creación y el encuentro. No es un 
aula pero debe ofrecer espacios, recursos y apoyo para aprender e investigar. No es 
un taller pero sí un laboratorio de procesos y haceres que genera toda una serie de 
productos y servicios a veces inmateriales. 
Nuestra principal misión está relacionada con la lectura y la escritura porque ambas 
conforman un recurso imprescindible para toda la ciudadanía. Mi convencimiento es 
que cualquier biblioteca abierta a toda la sociedad (pública, escolar o universitaria/
especializada) debe estar implicada en estas cuestiones. Siempre he entendido la 
lectura como un ejercicio individual que deviene social cuando se comparte, cuando 
nos cambia la manera de ver el mundo, nos ayuda a cuestionar realidades indeseables 
y nos anima a la acción
                                  .
*
52/
_
* Calvo, Blanca y Salaberría, Ramón. Biblioteca en guerra. Catálogo de exposición. Madrid: 
Biblioteca Nacional, 2005.
* Colectivo Avecilla. Encabezamientos de materia, en Por Arte de Blog: Espacio virtual de la 
Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes, 2016. Disponible en: www.biblioteca.ucm.es/
blogs/PorArteDeBlog/10891.php#.WYbk0IpLeV5
* Díaz, A., Dorrego, N., Sesé, M. y Voltà, G. “¿Archivar es siempre ra dical? A propósito del 
¿Archivo Queer?”, Revista Acta. nº1, 13 de junio 2016. Disponible en: www.drive.google.
com/file/d/0B0n8bIbW6GF_RjBWaFJyMV9weGc/view
* Educación y Biblioteca. Revista de documentación y recursos didácticos. Madrid: Tilde Servicios 
Editoriales, 1989-2011. Disponible en: www.gredos.usal.es/jspui/handle/10366/102624 
* Frías, José Antonio y Oliveira, Rosa. “El compromiso de las bibliotecas públicas con la di-
versidad sexual: Análisis de las iniciativas y experiencias desarrolladas en España y Portu-
gal”, Revista capa nº12, Actas del xii Congreso Nacional de Bibliotecarios, Archivistas 
y Documentalistas. Évora: bad, 2015. Disponible en: www.bad.pt/publicacoes/index.php/
congressosbad/article/viewFile/1469/pdf_72
* Gimeno, J., López, P. y Morillo, M. J. (coord.). De volcanes llena: biblioteca y compro miso 
social. Gijón: Trea, 2007.
* Gough, C. y Greenblatt, E. (eds.). Gay and lesbian library service. Jefferson, n.c.: McFarlan, 
1990.
* Klein, Naomi. “Ser bibliotecario, una profesión radical”, Revista Progressive Librarian, 
2004, nº 23, pp. 46-54. M. Engracia Martín Valdunciel (trad.), 2004.  Disponible en: www.
eprints.rclis.org/18056/
* Observatorio Madrileño contra la homofobia, transfobia y bifobia. Informe sobre Delitos de 
Odio por lgtbfobia en la Comunidad de Madrid, 2016. Disponible en: www.contraeliz.clus-
ter005.ovh.net/informes/2016/informe_obsmad_2016.pdf
* Pérez Iglesias, J. “Salir del armario para entrar en las estanterías: servicios biblioteca rios para 
gays y lesbianas”. Revista Educación y Biblioteca, nº81, pp. 20-25, 1997. Disponible en: 
www.gredos.usal.es/jspui/bitstream/10366/113401/1/EB09_N081_P20-25.pdf
.- “Nosotras red(volucionarias): como tejer una Red que haga las bibliotecas menos exclu-
yentes”. Revista Educación y Biblioteca, nº132, pp. 96-103, 2002a.. Disponible en: www.
eprints.rclis.org/12270/ 
.- “Nosotras red(volucionarias): nuestra imagen, la nba y las biblio tecas (en general)”. Revis-
ta Educación y Biblioteca, nº130, pp. 12-19, 2002b.. Disponible en: www.eprints.rclis.
org/12216/ 
.- “Japonismos: todo lo nipón me aporta”, en Sinololeonolocreo [blog], 5 mayo 2014. Dis-
ponible en: www.biblioteca.ucm.es/blogs/sinololeonolocreo/8883.php#.WYbqjIpLdjc
* Feinleib, Marcia R. (ed.). Report of the Secretary’s Task Force on Youth Suicide. Volume 3: 
Prevention and Interventions in Youth Suicide, 1989. Disponible en: www.eric.ed.gov/?i-
d=ED334503  
* unesco. Manifiesto de la unesco en favor de las Bibliotecas Públicas, 1993. Dispo nible en: 
www.unesco.org/webworld/libraries/manifestos/libraman_es.html
vi
\ 53
*
54/
\ 55
56/
\ 57
¿Qué existe entre yo y ese libro? Una pantalla, un internet: lo que responde Google a 
mis preguntas alfabéticas. Una persona, mi recuerdo de su voz o de esa idea: lo que me 
ha dicho aquella, y decidí apuntar, o se hizo memorable, porque me pareció interesante, 
me pareció que pegaba. Unx profesorx, mis apuntes, lo que él/la piensa, las teorías que 
le han llevado a pensar eso, la ideología/poder/disciplina/fuerza que le lleva a decir 
eso y no otra cosa. Una exposición, un comisariado, una revista, un tema que alguien 
recuperó para mí, para ti, para nuestro presente, para que no nos perdamos en los 
mares del infoglut. O una búsqueda por lo desconocido de un catálogo, una signatura, 
una materia, autor, título, la coincidencia de que hayas puesto en tu título lo que figuro 
en mi cabeza, o no, la presencia o la ausencia de una palabra clave en un lado que no 
es yo. Es de esta última mediación de la que quiero encargarme, la del catálogo. ¿Qué 
pueden y qué hacen los catálogos digitales cuando escribo mis búsquedas? Como se 
comprueba por el uso, la mediación que ocurre en ellos suele alejar más que acercar 
según de qué lecturas se trate, pues cuando no congelan la cualidad léxico-semántica 
del lenguaje en la ficción sincrónica y del significante-significado, con el consecuente 
bloqueo de la cultura como proceso, los catálogos resultan indefectiblemente tomados 
por el régimen del alfabetismo y del estado consumado del saber.
Como lectorxs, quedamos bien lejos de lo que ocurre en las salas de acceso exclusivo 
de las bibliotecas, y aún más lejos quedó la ordenación de los sentidos que las 
bibliotecas disponen metódicamente sobre los libros. En los sistemas de catalogación 
decimal modelados desde Washington y en los ministerios está. Pero no es un 
reducto técnico al que le corresponde la reflexión acerca de esta mediación, pues 
como de hecho señala Braidotti (pp. 37-45) nos encontramos ante una necesidad 
casi urgente de superar la segregación entre los estudios de subjetivación política, 
que habitualmente cargan con la pesadumbre nostálgica de un mundo de cantidades 
menos obscenas y vigilancias menos elegidas, y los estudios de las relaciones humano-
tecnológicas. ¿Se sospecha apenas el efecto secundario de la renegación tecnológica? 
Los temas y disciplinas que saltan entre los libros y nosotrxs en forma de palabras o 
sintagmas fijos cuando buscamos en el catálogo digital de una biblioteca puede que 
sean una de las manifestaciones más claras del fracaso del humanismo (en particular, 
de sus intentos de paralizar el tiempo: de su pasado y su historicidad), y a la vez o 
con ello, la manifestación más clara del régimen de saber al que éste nos obliga. Al 
mirar fijamente a las tradiciones léxico-discursivas y a las dinámicas taxonómicas que 
organizan y determinan el acceso online a los libros en Occidente, se descubren, al 
menos tentativamente, varios problemas: 
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1. (a) Agradezco enormemente a lxs editorxs la oportunidad de pensar juntas que Encabezamien-
tos de materia nos ha dado; a María Salgado agradezco el haber compartido su pensamiento 
sobre superficies textuales. (b) Todas las cursivas que hay en este texto son mías.
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(1) en la dimensión léxica, hay pocas cosas que indiquen que vivimos en un siglo 
diferente al xix;
(2) de no ser por el ascenso espiralado y asintótico del proceso discursivo-
clasificatorio que se observa a lo largo del xx y xxi;
(3) los “lenguajes documentales” que clasifican por materias los contenidos de las 
bibliotecas son taxonomías cerradas que, obedeciendo a las leyes de la matriz 
epistemológica que los genera, reprimen la virtualidad verbal y estancan el 
cambio histórico;
(4) hay unas terminologías alternativas en formación, que son silenciadas por la 
normalización documental;
y (5) el alfabetismo digital y los motores de búsqueda posibilitan una analización 
del dispositivo mediador lectorx-libro que no deja de resultar ambivalente, 
en tanto que todo lo que abre a la recepción textual tipográfica lo cierra a la 
inscripción analfabética no tipográfica.
Todo lo que recojo en este texto ya se ha señalado de muchas y muy buenas formas, 
por ejemplo las de la bibliografía. Si es que hago algo aquí, es una remezcla, que 
irá así: (i) explico el anclaje histórico de nuestras clasificaciones epistemológicas en 
el humanismo ilustrado, en particular de sus léxicos, cuya versión bibliotecaria es 
especialmente angosta; (ii) reseño los principios lingüísticos que rigen el acceso a 
los libros/textos en las búsquedas por los catálogos digitales; (iii) ofrezco algunos 
ejemplos de búsquedas en catálogos (Universidad Complutense de Madrid, 
Princeton University y el mundial catálogo Worldcat); y (iv) finalmente dejo abiertas 
las posibilidades de los lenguajes anales y el problema analfabético 2 en la era del 
alfabetismo digital.
I. humanismo ilustrado. fondo lexical de los catálogos
Lo que hace la verdadera unidad de la Ilustración no es una ideología común, 
sino una doble herencia, a la vez conceptual y cultural: la Ilustración es 
primero un discurso, basado en un fondo lexical común, que se propaga por 
todos los países de Europa occidental a partir del último tercio del siglo XVII 
y da esa aparente homogeneidad a la expresión de las ideas ilustradas.
J. Soubeyroux cit. en Álvarez de Miranda, p. 44, n. 124
Los términos caducan. Lo dice Kuhn en 1962, señalando la temporalidad de las 
terminologías de las ciencias. Al tiempo que axiomatiza las etapas “vitales” de los 
_
2. Lo analfabético se refiere a las operaciones verbales y de escritura que escapan al régimen 
alfabético convencional y normalizado que dejan ver el cuerpo de lenguaje que existe fuera de 
los corsés del significado y el significante. Tomo el término y la idea sobre lo “analfabético” de 
Salgado (vid. apartado 4 de este texto y bibliografía). El adjetivo anal lo tomo, como metáfora 
de lo injurioso al establishment, de Preciado.
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términos —con sin duda una creencia en el progreso dando fondo a su noción de 
diacronía—, vacía los momentos de “crisis” y “anomalías” terminológicos de los 
posibles condicionamientos políticos que operarían en su apogeo o su fracaso. El 
impulso del que surge Encabezamientos de materia pone en juego menos esquivamente 
la temporalidad terminológica al denunciar la homofobia de un catálogo bibliotecario. 
Mientras que la teorización del primero sirve para explicar el status quo y la 
historicidad de la terminología científica, este proyecto quiere señalar la tensión de lo 
político en el nombrar, la multiplicidad de la historia. ¿De dónde viene la asociación 
de la palabra “homosexualidad” y la palabra “aberraciones”? El par heterosexual-
homosexual es acuñado por Karl-Maria Kertbery, activista pro derechos humanos, 
en 1869. Un nombrar que posibilite la existencia de ciertos cuerpos es lo que hace un 
nombramiento, pues, instrumental. Se diría “heterosexualidad” y “homosexualidad” 
para dar “salidas precarias” a “un deseo que ignora su nombre” (Hocquenghem, 
p. 52). Sólo hicieron falta 17 años para que estos términos fueran tomados por el 
psiquiatra Richard von Krafft-Ebing, verdadero protagonista de la historia de la 
palabra “homosexualidad” en las bibliotecas y por muchas décadas en los propios 
libros, quien patologizará el término y las prácticas que a través de él quedan 
marcadas. Todo en uno.
Los principios culturales que hacen posible la producción ilimitada de neologismos 
(inverosímil lingüística y socialmente, e improbable sin la imprenta) altamente 
especializados y clasificatorios, como “homosexualidad”, tienen su origen en la 
Ilustración. El momento de la razón. El momento de las luces. El momento de los 
conceptos que reconocemos como propios. Este momento genera la biblioteca 
moderna, y experimenta la explosión discursiva que, desde el siglo xvii, refiere 
Foucault darse en la sexualidad 3: una explosión que no se reserva a lo relativo al sexo, 
sino que se regala a la vida en general desde entonces. Se constatará su presencia 
en el cambio en múltiples prácticas de la actividad humana 4. El giro discursivo es 
común a todas las geografías de la vieja Europa, inclusive cuando no se comparten 
cronologías, y así lo reconoce por vía implícita o explícita todo estudio de la historia 
del léxico español a partir del xvii (vid. Dworkin o Álvarez de Miranda).
Las contradicciones temporales de la terminología de las Listas de Encabezamientos 
de Materia (lem) exhiben la gran paradoja de la Ilustración: arrastrar en la pulsión de 
progreso el deseo de estado consumado. El hecho de que sus palabras clave (cultura, 
civilización, educación, alumbrar, erudición, buen gusto, razón, entre otras) impliquen 
procesos o cambios de estado para después designar principalmente entidades 
abstractas o cualidades esenciales (hay ministerios de cultura, hay ministerios de 
*
_
3. “En todas partes fueron preparadas incitaciones a hablar, en todas partes dispositivos para 
escuchar y registrar...” (Foucault, p.44), pero no de cualquier manera. La economía restrictiva 
del sexo se impone en el nivel pragmático, mientras que el nivel terminológico se expande y 
se depura como ciencia natural.
4. Precisamente son contemporáneos de La historia de la sexualidad. La voluntad de saber 
[1976] textos que detallan la construcción discursiva de otros elementos clave para la 
estructuración de la civilización occidental, como el deseo homosexual (su objetualización: 
vid. Hocqhenghem [1972]), la novela familiar del psicoanálisis (su implementación: vid. 
Deleuze y Guattari [1972]) o algo más tardíamente, los nacionalismos (su imaginación: vid. 
Anderson [1983]).
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5. El término “sincronía” es incorporado a la Lingüística a partir del Curso de lingüística general 
de Ferdinand de Saussure (1916).
6. Esta afirmación la hago en un sentido metafórico, pero vid. i.e. Braidotti: pp. 31-37 para un 
sentido histórico- político. El humanismo sería la secularización de los valores de la religión. 
En particular, la transformación de la salvación en emancipación en tanto doctrina.
educación, v. gr.) resulta muy expresivo. Lo que en Lingüística se llama sincronía 5 (el 
presente de un momento lingüístico determinado, la lengua fuera del tiempo que se 
muestra como sistema) es en verdad Ilustración: la última gran religión 6. El progreso 
sólo puede darse como ficción si la premisa es el estatismo; el estado consumado 
sólo puede ser progresista a través de la proliferación terminológica especializante. 
Las Listas de Encabezamiento de Materias, al implicitar que existe un presente 
consumado, eliden los pasados y frenan los futuros. ¿Caducan acaso los términos?
La Ilustración es la discontinuidad histórica de la que parte el universo terminológico 
de las bibliotecas. La problemática relación entre palabras como civilización y 
cultura (vid. Williams); interés, ambición, pasión y avaricia (más relativas al sistema 
económico: vid. Hirschmann); o buen gusto, razón y erudición (vid. Williams, cf. 
Álvarez de Miranda) da buena cuenta de las operaciones discursivas de la Ilustración, 
vigentes, a lo que yo veo, en nuestros catálogos. Cuenta aún más buena da la 
compulsiva creación de neologismos, que no hace sino reproducir fractalmente la 
fe en la univocidad. Las palabras cultura y civilización, según refiere Williams, en 
una época eran, junto con cultivo, intercambiables en inglés. Al irse separando, 
civilización pierde su sentido de proceso, y pasa a identificarse con el orden burgués 
capitalista en Occidente. Cultura se mantiene polisémica, pero con un significado 
claramente dominante a nivel institucional: aprox., el de un sistema autónomo de 
producción artística. Esta idea de cultura es la que queda precisamente asociada a 
la civilización, y habría que ver hasta qué punto nociones como la distinción entre 
alta y baja cultura, o la idea moderna de barbarie no son sino una fractalización 
de la relación entre civilización y cultura. En las bibliotecas, desde luego, se puede 
constatar una evidente torpeza a la hora de nombrar las culturas no burguesas.
El caso de la palabra gusto y la expresión buen gusto, por el corte filólogo-folk español 
de su historia y por sus asociaciones con las palabras erudición y razón, merece 
atención. Menéndez Pelayo expresa su estupor en 1940 cuando lee que Forner 
(escritor ilustrado, que lee la chocante información de un italiano) atribuye a “los 
españoles” la creación de la expresión buen gusto:
¿Fuimos realmente los inventores de ella? ¿Quién fue de los nuestros el 
primero que aplicó a los objetos del orden intelectual esta calificación del 
orden sensible, anunciando con esto solo el advenimiento de la estética 
subjetiva del siglo XVIII, que tanto usó y abusó de esta metáfora?
Menéndez Pelayo cit. en Álvarez de Miranda, p. 493
En esta pregunta Menéndez Pelayo sintetiza con pesar nacionalista las semánticas 
totalizadoras que caracterizan a los conceptos clave de la Ilustración. Creo que la 
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expresión buen gusto, más que advenir subjetividad, la contiene desde el principio 
—como tantos conceptos clave de la Ilustración, o por lo demás, todo el lenguaje. 
Si esta subjetividad se ha vuelto una obviedad en el caso de buen gusto, y no en 
el de razón o erudición, quizás sea sencillamente por la visibilidad del adjetivo 
buen. ¿Es la ausencia de adjetivos en el término razón la que permite la confusión 
ahistórica? Y, ¿quién será el que extendió el ámbito de apreciación sensible 
racionalista de la Ilustración al mundo entero, al ámbito de las universidades, el 
conocimiento y necesariamente a los catálogos? Esto es una pregunta retórica, pero 
de verdad, ¿cómo no relacionar la fundación de la Razón del siglo xviii (claramente 
dominante en nuestras instituciones y bibliotecas) con la del buen gusto? Si en el 
siglo xviii por buen gusto se entiende a la “capacidad para discernir lo mejor”, a 
la “afición al saber” (p. 504) y, en el año 2016, como la rae señala, se entiende 
por razón a la “facultad de discernir”. Y por cierto las divisiones fundamentales 
que la Ilustración diseña para el conocimiento se mantienen. Álvarez de Miranda, 
lexicógrafo que además de ser uno de los mayores expertos en la historia léxica de 
la Ilustración española, ha escrito pedantemente contra las iniciativas lingüísticas 
antipatriarcales 7, refiere que para los ilustrados “[el buen gusto] es necesario para la 
adquisición de las ciencias”, y que el discernimiento intelectual que supone el buen 
gusto “no es [una capacidad], lógicamente, caprichosa... sino que está sujeta a reglas 
y leyes” y “se adquiere y perfecciona mediante el estudio y la lectura” (p. 502). El 
buen gusto supone razón y supone conocimientos enciclopédicos. Por llevar hasta los 
últimos extremos este agujero: ¿cuánto de préstamo semántico o de, sencillamente, 
zona poliléxica y monosémica, del buen gusto a/en la razón podemos encontrar en lo 
que va del xvii al xx?
El aparato discursivo de las bibliotecas, menos elocuente que las palabras clave de la 
modernidad, y en todo caso secundario y derivado de estas, no deja de tener efectos 
aniquiladores sobre los textos que las batallan o dejan de lado y sobre lxs lectores que 
buscan estos textos. ¿Cómo enfrentarse a la usurpación gramatical de la razón normal 
en la gestión de los textos de las bibliotecas? Nuestro acceso a los libros depende de 
cuánto nos sepamos mover en el mundo de la fragmentación disciplinaria humanista-
ilustrada, un mundo más ilegible hoy que 50 años atrás. No es sólo que quizás no 
estamos aprendiendo desde ahí: cabe incluso dudar de si acaso sería interesante o 
provechoso conocer este “lenguaje”, excepto por el hecho de cómo si no acceder a 
las tripas de las bibliotecas, o por el hecho de que posibilita hablar y relacionarse con 
aquellxs que se afiliaron a estos conceptos. Las categorías del humanismo ilustrado 
mientras se autodestruyen en los libros se han perpetuado en la estructura.
II. lenguajes controlados: 
dispositivos mediadores en la biblioteca contemporánea
“Lingüística Documental” es uno de los nombres de la ciencia mediadora entre libros 
y lectorxs. Como teoría descriptivista y antihistoricista dice partir de, y confeccionar, 
*
_
7. Vid. Álvarez de Miranda, Pedro. “El género no marcado”. El País, 7 de marzo de 
2012. Web. Disponible en: www.cultura.elpais.com/cultura/2012/03/07/actuali-
dad/1331150944_957483.html
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los “lenguajes documentales”: las lem se seleccionarían a partir de estos “lenguajes” 
—¿o estos lenguajes serían el saco de palabras subyacente a, y resultante de, las 
decisiones taxonómicas de cada institución? En los catálogos que yo he consultado, 
parece haber una amalgama: las lem son siempre muy parecidas, pero algo diferentes. 
Los lenguajes documentales son una suerte de repertorios léxicos que se anuncian 
como “lenguajes artificiales”, hechos a partir de “lenguas naturales” (i.e., nuestras 
lenguas estandarizadas, como el español de la rae). ¿Dónde está el problema? El 
término lenguaje es una metonimia extremadamente equívoca para este caso, pues 
esconde la verdadera finitud por la que militan los lenguajes documentales, y en 
particular, las lem, que formarían parte de lo que se conoce, en sub-categoría de lo 
que categoriza, como “lenguajes controlados”. Estos lenguajes documentales viven en 
conflicto abierto con la polisemia, la antonimia y la sinonimia. Buscan normalizar(se). 
Significante-significado de un instante sincrónico eternizado, el proceso que se 
conoce como “normalización” en los lenguajes documentales pasa por la asunción 
acrítica de la herencia terminológica del siglo xviii-xix-xx. Con estos repertorios, 
sus regímenes de verdad. Por esta regla, si “poesía española”, una materia posible 
de un catálogo digital, pasase de significar “poesía hecha en el Reino de España” a 
“poesía cuyos autores afirman ser parte de la ‘poesía española’”, moviendo la agencia 
de nombrar a lxs que escriben, los catálogos normalizantes habrían de domesticar 
ese voluntarismo. Si acaso es eso lo que significa para algunxs escritorxs hay, de 
momento, que omitirlo por no ser ni normal ni normalizable. La biblioteca somete 
al libro al calco de algo que se da por hecho: el humanismo racionalista e ilustrado.
 
¿Acaso la biblioteca no ha sido siempre la más fiel servidumbre de cualesquiera 
sistemas de dominación? Camilo Franco (p. 39) lo detalla, al hilo del colapso del 
parque humano (Sloterdijk): “cabría preguntarse si el servicio que ésta [la profesión 
bibliotecaria] ofrece a los usuarios de bibliotecas tiene por incondicional objeto 
el beneficio de éstos o si, tal como ocurre con los criados que sirven sin chistar 
a quienes se encuentran de visita en la casa de su amo, tan sólo cumple ordenes 
bajo un estricto protocolo de amabilidad”. La selección léxica controlada y 
predeterminada de las Listas de Encabezamientos de Materia parte de tres ficciones 
fácilmente problematizables 8 : la de la univocidad semántica (resultado de la teoría 
del significado-significante), la de la estabilidad de la lengua (resultado de las ansias 
estandarizadoras de la sincronía) y la de la independencia de la lengua con respecto 
a lxs hablantes (condición implícita de los humanismos universalistas). Con todo, el 
carácter endeble de estas imposiciones no ha evitado sus efectos de verdad, cuyo 
resultado, aunque sobrepasa al dispositivo mediador de los catálogos, es en las 
bibliotecas el de un régimen mediador semi-autónomo (el usuario puede tener una 
relación íntima con el catálogo sin otro humano de por medio), lo cual resulta en el 
bloqueo de numerosas lecturas menores. 
Puede que el anclaje de las bibliotecas a un humanismo ilustrado arcaico se hubiera 
hecho ostensiblemente insoportable de ocupar otro lugar menos de paso en la 
academia. A las bibliotecas entran libros explícitamente contrarios o exteriores a los 
discursos de este humanismo. Poco importa que entren si quedan invisibles tanto en 
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8. Y ampliamente problematizadas, en cualquier caso, en relación al positivismo lingüístico que 
defiende estas ficciones, tanto desde la teoría crítica como desde la sociolingüística crítica o 
la antropología lingüística.
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guías docentes como en catálogos. Invisible-Existente. Los catálogos contemporáneos 
cuentan además con la ventaja perversa de partir de una sofisticación que oculta 
su condición contingente e histórica: han pasado a formar parte de la gramática. 
Al formar, junto con título y autor, el esqueleto de búsqueda de los textos, los 
encabezamientos de materia parecen no habitar la ambigüedad semántica, escapando 
a lo propio de todo lenguaje: que la comunicación requiere de una recepción que 
es lectora (interpretativa) y que dichas lecturas se realizan desde lugares específicos 
y diversos (provocando la consecuente diversidad). Los encabezamientos, como la 
gramática, fingen no haber sido hechos sino pre-existirnos: sería “ingenuo”, nos 
dirán, querer cambiarlos o cambiarla –parafraseo a Álvarez de Miranda en El País. 
Como si el vocabulario que está entre nosotrxs y los libros fuera “por defecto”, así 
como habría de serlo la idea de que en el género gramatical -as es para mujeres y -os 
es para hombres: simplemente es así, se dice. Lo por defecto incluye a todo y en un 
catálogo obliga a suponer que el sintagma “poesía española” o el sintagma “política 
lingüística” incluye tanto a lxs que creen en las versiones dominantes del sintagma 
como a lxs que, en realidad, se oponen activamente al significado que dichos términos 
toman en la sociedad. ¿Es por defecto hablar de poesía española? Obliga el catálogo a 
que en efecto lo sea. 
La Lingüística Documental, en su búsqueda por construir consensos terminológicos, 
supera con mucho a los criterios nacionalistas, pese a que sus materias afirmen creer 
en ello. Dentro de la bibliografía universalista española, Izquierdo Arroyo (p.36) 
define las bases de su ciencia/técnica:
La Lingüística Documental es una disciplina teórico-práctica que se ocupa 
del problema que plantea el almacenamiento racional y ulterior recuperación 
del contenido analítico de cualesquiera documentos. Su propósito (fin) es 
resolver dicho problema mediante agentes cualificados y especializados que 
se sirven sistemáticamente —corporativa e institucionalmente y en régimen 
normalizado— de unos medios semióticos llamados lenguajes documentales.
Las palabras de la Lingüística Documental, antes que neutrales, resultan desde un 
punto de vista histórico absolutamente inscribibles a una retórica específica, de una 
época arrastrada, sus luces, una jerga que se agarra al absoluto del positivismo. ¿Qué 
será normalizar? ¿Acaso una palabra como ésta no es únicamente posible tras la 
implementación del “léxico intelectual pan-europeo” que, como refiere Álvarez de 
Miranda (p. 52), se constituye en la Ilustración? García Gutiérrez (p. 20) insiste en exhibir 
las elecciones histórico-epistemológicas de la actividad mediadora de los catálogos:
 
[La o]rganización racional de los conocimientos y sus soportes y el tratamiento 
y dinamización del conjunto acumulado de ellos, es lo que entendemos por 
normalización documental.
No se puede dudar del problema que las cantidades de información contemporáneas 
plantean a las posibilidades de procesar. Sin embargo, en la época de la minería 
de datos, resulta deliberadamente ignorante confiar en la resolución de problemas 
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que sintagmas como los que habitan los encabezamientos de materia hoy día, vivos 
principalmente por insistencia, puedan aportar a la sobrecarga informativa. Al observar 
los catálogos digitales me pregunto, con Braidotti, ¿por qué son las grandes empresas 
las que exhiben un enorme potencial creativo en el contexto de la textualización 
digital de la vida y del conocimiento mientras las letras y las instituciones útiles a 
ellas languidecen en enfrentamientos humanismos sí, humanismos no, estos sí y estos 
no? Colectivos de informáticos juegan a mapear los nombres propios de la historia 
de la filosofía con un algoritmo [vid. fig. 1]. Los catálogos de las universidades, que 
contienen los libros de todos esos autores, colapsan si los intentas pensar juntos. 
Varias investigaciones en ciencias de la información han dado cuenta de los problemas 
de las lem y los lenguajes controlados desde ya hace décadas 9, pero ninguno de los 
catálogos que he consultado parece haber incorporado cambios al respecto.
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9. Vid., i.e., Rucks, C. Nicolás. “Los catálogos en línea de acceso público (OPACs): un estado de 
la cuestión”. Información, cultura y sociedad 1, 1999, pp. 89-99. Disponible en www.scielo.
org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1851-17401999000100007&lng=es&tlng=es; 
M.S. Sridhar, “Subject searching in the OPAC of a special library: problems and issues”. 
Digital Library Perspectives 20(4), 2004, pp.183-191; Karen Markey, “The online library 
catalog: Paradise lost and paradise regained?”. D-Lib Magazine, 13 (1⁄2), 2007. Disponible 
en www.dlib.org/dlib/january07/markey/01markey.html.
fig. 1 Coppelia. “Graphing the History of Philosophy”.
fig. 1
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fig. 2 Búsqueda de “jameson foucault deleuze benjamin” en el catálogo de la UCM: “[N]o se han 
encontrado resultados”.
10. Como el Tesoro de la lengua castellana de Covarrubias (1611).
11. WorldCat no permite la búsqueda por materias, por lo cual sólo pude buscar las palabras en 
modo de “búsqueda simple”.
fig. 2
III. búsqueda en los catálogos dIgItales. 
ucm, prInceton, worldcat: algunos casos
Hasta los siglos xvi y xvii, los libros eran a menudo ordenados por su apariencia 
externa: su tamaño, sus colores, su repujado. Hasta el xviii los libros que cuentan 
la/s Historia/s son tan literarios como históricos la mayoría de las veces —es sólo 
por lealtad al nuevo dogma de razón-verdad que la ficción se opondrá a la entonces 
también nueva Historia. Es en el siglo xvii cuando aparece la clasificación de los 
libros por materias. El siglo posterior, el xviii de las luces, el siglo de los conceptos 
que reconocemos como propios es concomitante a la biblioteca moderna: ella es 
efecto y sustancia de la Ilustración (varixs han hablado de la “bibliomanía” de la 
Ilustración, incluido Álvarez de Miranda,  pp. 478-482), y efecto de nuevo de su 
sustancia especializada. Así del xvii al xxi. Los (tesauros) tesoros de palabras 10 que 
fueron los diccionarios en el xvii son el precedente de los catálogos coordinados. Lo 
que ocurre en un libro/texto pasa en las bibliotecas a ser relatado, junto con el título 
y otros metadatos, a través de lo que hoy se llama Listas de Encabezamientos de 
Materia (lem): conjuntos controlados de signos (sustantivos o sintagmas nominales) 
cada vez más sofisticados, pero siempre dependientes de la matriz histórica de la cual 
surgen (el Estado-nación y el mito de la razón). Esto define a los catálogos. Las lem, 
ante todo, existen pagando el precio de asumir que los temas de los documentos 
pueden ser representados por un conjunto cerrado de signos.
 
Según el diseño web de un catálogo, las lem pueden ser más o menos visibles. Los 
días 26 de septiembre, 11 de octubre y 13 de octubre escribí en el área de materia 
(o “subject”) de los catálogos digitales de la ucm, la universidad de Princeton y el 
WorldCat 11, los términos poesía (+ poetry) y glotopolítica (+ glotopolitics y critical 
sociolinguistics). Estos términos ejemplifican especialmente bien la marginación 
textual que efectúan los catálogos digitales puesto que: (i) la composicionalidad de 
la poesía pone en graves problemas la propia noción de “materia”, (ii) el uso que 
del lenguaje hace la poesía desborda al ordenamiento léxico proliferante del “estado 
consumado” del progreso (¿cómo etiquetar la poesía de manera que esta hable de sí 
misma?); (iii) la glotopolítica es un marco de pensamiento lingüístico marginal, como 
explicaré, principalmente marxista, que se opone a la Lingüística positivista, y cuya 
función de hecho es (si acaso parcialmente) la denuncia de la regulación de la lengua 
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con fines/medios políticos y de la diseminación de ideologías lingüísticas que ocurre 
por dichos medios.
III.a. universidad complutense de madrid
Hoy, 26 de septiembre de 2016, escribo una palabra en el tesauro online de la ucm 12, 
por ejemplo “poesía”. Cualquiera puede hacer este ejercicio. Estos son los resultados 
que vuelca la primera página:
Poesía; Poesia alemana; Poesia alemana-1050-1500, alto aleman medio: Poesia 
alemana-1500-1700, alto aleman moderno; Poesia alemana-750-1050, alto 
aleman antiguo; Poesia alemana-Austria; Poesia alemana-Autores austriacos; 
Poesia alemana- Autores suizos; Poesia alemana-Suiza; Poesía amorosa; 
Poesía árabe; Poesia arabe- Andaluza; Poesía argentina; Poesía austriaca; 
Poesía azteca; Poesía bereber; Poesía boliviana; Poesía brasileña; Poesía 
bucólica; Poesía checa; Poesía chilena; Poesía clásica; Poesía colombiana; 
Poesía coreana; Poesía coreana-Hasta 1500; Poesía costarricense; Poesía 
cubana; Poesía didáctica; Poesía dominicana; Poesía ecuatoriana; Poesía 
épica; Poesía epistolar; Poesía erótica; Poesía española; Poesía europea; 
Poesía experimental; Poesía finesa; Poesía finesa (Sueco); Poesía finlandesa; 
Poesía finlandesa (Sueco)
¿Habrá maneras de referirse a un libro de poesía que no la de su lengua-nación-
estado? Aparte de la incorporación cliché del romanticismo (poesía amorosa, poesía 
erótica) y del respeto de cierta tradición literaria anterior a la modernidad (poesía 
épica, poesía didáctica), vemos poco de aquello que pueda mirar a lo que refiere la 
“poesía” desde otro lado (¿experimental quizás?). El mundo. Pruebo con otra palabra, 
“glotopolítica”. “Glotopolítica” refiere a un marco crítico e interdisciplinar —que 
principalmente ocurre dentro de departamentos de Lingüística y Antropología 
lingüística— que agrupa estudios que analizan “los hechos del lenguaje en los que 
la acción de la sociedad reviste la forma de lo político” (Guespin y Marcellesi, cit. 
y trad. de Del Valle, p. 88). Por ejemplo, las representaciones que del lenguaje hace 
la Real Academia Española se pueden estudiar dentro del marco de la glotopolítica, 
siendo leídas “ideológicamente en relación con un proyecto político asociado 
a la construcción de un imaginario nacional español y panhispánico” (p. 95). 
“Glotopolítica” ha sido la salida léxica que un grupo de pensadores críticos eligió 
para reconocer sus trabajos en un ámbito académico que los ignora. Catálogo de la 
ucm, búsqueda por materias. Resultados:
Glotopolítica; Política lingüística
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12. En principio la palabra “tesauro” se refiere a listas de encabezamientos de materia especializadas, mientras 
que las listas de encabezamiento de materias se enfrentarían con todo lo que consideramos conocimiento. 
No obstante, muchas veces se utilizan como sinónimos.
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En este caso, la palabra que he escrito sólo recupera su autorreferencialidad. Ella 
misma, sin eras, filias o disciplinas afines. El catálogo no sabe de sus complejidades, o 
quizás las desconoce o quizás decide omitirlas, así como omite su vinculación factual 
a departamentos de Lingüística. Todo esto es un secreto para el gran público lector: 
sólo el catálogo y el especialista en glotopolítica conocerán su existencia. ¿Cómo 
accederá un estudiante de Lingüística cuyos profesores probablemente siguen la 
escuela generativista o, con suerte, la sociolingüística descriptiva, al estudio político 
del lenguaje?
La palabra “glotopolítica” sí está vinculada con el término “política lingüística”, pero 
mientras que en los textos que se vindican parte de ella el vínculo es por oposición, 
en el catálogo la relación es de yuxtaposición, de hermandad. Cuando escribo en el 
catálogo “glotopolítica”, éste me dice que “[g]lotopolítica no se usa en el catálogo. 
Busque por Política Lingüística”. Me pregunto: ¿habrá maneras de referirse al análisis 
crítico de las acciones de control lingüístico que no sea asimilándolas a (ocultándolas 
en) las propuestas discursivas de dicho control? La glotopolítica, en manos de 
aquellxs que han decidido llamar así a su tarea, se posiciona ostensiblemente en 
contra de la “política lingüística”. Frente a la glotopolítica, la política lingüística 
no vería críticamente las intervenciones en el lenguaje que negocian el orden social 
y las identidades de acuerdo a patrones de dominación, y en muchas ocasiones ella 
misma constituye y realiza dichas intervenciones. Y pese a todo, la cantidad de textos 
enmarcables en el marbete “glotopolítica” es tan insignificante con respecto a los 
textos de la “política lingüística”, que la primera queda borrada del mapa. Queda 
claro cómo el funcionamiento de los encabezamientos de materia supone aquí una 
invisibilización de aquellos textos que no responden a un molde previo a ellos, pues 
se les da como salida una materia que les es antitética en términos políticos.
III.b. princeton university
Es 11 de octubre de 2016. Escribo en la biblioteca de Princeton, en su búsqueda por 
materias, la siguiente palabra: “poetry”. Su primera página vuelca estos resultados:
Poetry—15th and 16th centuries (2) Poetry—16th century (4) Poetry—
16th century— History and criticism (2) Poetry—16th century—History 
and criticism—Congresses (1) Poetry—16th century—Miscellanea (1) 
Poetry—17th century (3) Poetry, 17th century (1) Poetry—17th century—
History and criticism (1) Poetry—17th century—History and criticism—
Congresses (1) Poetry—1868- (1) Poetry—18th century (8) Poetry—19th 
century (55) Poetry—19th century—Criticism and interpretation (1) 
Poetry—19th century —History and criticism (6) Poetry—19th century—
Periodicals (2) Poetry—20th century (122) Poetry—20th century—
Bibliography (1) Poetry—20th century—Bibliography— Catalogs (1) 
Poetry—20th century—Collections (1) Poetry—20th century—Congresses 
(2) Poetry—20th century—Criticism and interpretation (1) Poetry—20th 
century—History and criticism (40) Poetry—20th century—History and 
criticism—Congresses (1) Poetry —20th century—History and criticism—
Handbooks, manuals, etc (1) Poetry—20th century—Illustrations (1) 
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Poetry—20th century—Illustrations—History and criticism (1) Poetry—
20th century—Literary collections (1) Poetry—20th century—Nicaragua 
(1) Poetry—20th century—Periodicals (29) Poetry—20th century—
Translations into English (4) Poetry—20th century—Translations into 
English—Periodicals (1) Poetry—20th century—Translations into Spanish 
(1) Poetry—21st century (80) Poetry—21st century— Collections (2) 
Poetry—21st century—History and criticism (8) Poetry—21st century— 
History and criticism—Handbooks, manuals, etc (1) Poetry—21st 
century—Literary collections (1) Poetry—21st century—New York (1) 
Poetry—21st century—New York—Buffalo (1) Poetry—21st century—
New York—Buffalo—Translations into Spanish (1) Poetry—21st century—
Periodicals (6) Poetry—21th century (1) Poetry—Addresses, essays, lectures 
(2) Poetry—Aesthetics (4) Poetry—Aesthetics—Congresses (1) Poetry— 
Africa (1) Poetry—African authors (1)
No me pregunto aquí si acaso habrá manera de pensar la poesía más allá de sus 
siglos, por un lado, porque problematizar el principio de organización temporal 
en siglos lineales supera a lo que reúno; por otro porque, navegando más adelante 
en las páginas que responden a “poetry”, encontramos una diversidad de términos 
asociados a la palabra poesía que no vimos en la ucm.
Por ejemplo: “poetry and the arts”, “poetry and the internet”, “poetry – appreciation”, 
“poetry – authorship”, “poetry – editing”. Reconocido el avance en el carácter inclusivo 
en cuanto a materias de las universidades en los Estados Unidos (que abundan en 
departamentos de estudios culturales, estudios africanos, estudios de género, estudios de 
las religiones, etc.), es lógico que su catálogo lo refleje, aunque creo que en muy pocos 
casos esas especificaciones etiquetan a la poesía en sí misma, creo que siempre se refieren 
a los estudios sobre poesía. Además, habría que ver cuánto de esto es lenguaje anal (vid. 
apartado iv) o si acaso es una rama liberal de la proliferación léxica de lo consumado. 
En todo caso el criterio que aún prevalece para la palabra poesía es el del espacio 
(nación) – tiempo (siglo). ¿Se podría organizar el acceso a la poesía de otra manera? 
Lo pienso porque el país de origen de unx poeta nunca ha sido lo que me ha llevado 
a descubrir sus textos, no desde luego en el caso de los Estados-naciones mayores; y 
el siglo sirve para hacerse una idea sólo en varios sentidos de tendencias y cánones.
Escribo “glotopolitics” en el catálogo de Princeton. Los resultados son:
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fig. 3
_
fig. 3 “Glotopolitics” en el catálogo de Princeton: “Your query “glotopolitics” would be here”.
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No existe. Escribo “critical sociolinguistics” porque la palabra “glotopolitics” no 
pertenece a la tradición terminológica sociolingüística anglosajona, sino más bien a 
la latinoamericana y francesa. El catálogo dice:
Tanto “glotopolitics” como “critical sociolinguistics”, al haber sido materias excluidas 
o desconocidas del catálogo de la universidad, sólo son accesibles a los estudiantes de 
tres formas: (i) por bibliografías externas a las que lleguen por algún azar de internet o 
de un paseo por los pasillos de la biblioteca; (ii) por medio de algún profesor que tenga 
cierto conocimiento de la materia (lo cual en España, dependiendo de la materia, puede 
ser casi imposible, y en Princeton, en relación a la glotopolítica, diría tentativamente 
que es poco probable si bien no imposible); (iii) a través del catálogo, si acaso algún 
texto ha decidido tomar esta palabra para el título (en el caso del catálogo de Princeton, 
hay 4 libros que tienen esta palabra en su título). Estas búsquedas muestran, de nuevo, 
el uso paupérrimo que de las tecnologías textuales de computación se está haciendo 
para organizar el conocimiento libresco, incluso ahí donde los recursos podrían sin 
duda invertirse en eso (Princeton es una de las universidades más ricas del mundo). 
iii.c. worldcat
WorldCat es un catálogo online que reúne los catálogos de la gran mayoría de 
bibliotecas universitarias, nacionales e institucionales del mundo. Hoy es 13 de 
octubre de 2016. Escribo la palabra “poetry” en el catálogo. Me encuentro con 
el primer problema: este catálogo no permite ver las listas de encabezamiento de 
materias. Por ello, sólo puedo acceder a los resultados en general: hay más de un 
millón que salen cuando escribo en “tema” (materia) la palabra “poetry”.
Escribo la palabra “glotopolítica” y la palabra “glotopolitics” en el campo de materia. 
El mundial WorldCat sólo recupera 10 resultados. Todos son artículos de revistas, de 
los cuales uno está repetido tres veces y dos, dos veces (o sea que son 6 artículos). Es 
fácil deducir que esta etiqueta ha sido autoasignada por lxs autores de los artículos, 
en esa sección de la primera página de un artículo académico llamada “keywords” o 
“palabras clave”. Al comprobar algunos de los resultados, se puede observar que esta 
hipótesis es cierta. De nuevo, además, el catálogo relaciona “glotopolitics” a la idea 
de “Language Policy”.
*
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fig. 4 “Critical sociolinguistics” en el catálogo de Princeton: “Your query “critical sociolinguistics” 
would be here”.
fig. 4
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Las búsquedas de “poesía” y “glotopolítica” en estos catálogos muestran algo 
importante: que es más fácil descubrir y acceder a la gran parte de las lecturas menores 
utilizando Google que buscando en los catálogos digitales. Si escribo “glotopolítica” 
en Google obtengo resultados que están justamente relacionados con aquellxs que 
usan y escriben desde este término; si escribo, por intentar salir del canon de poesía 
española, en el catálogo de Princeton “poesía marginal siglo xx España” obtengo el 
resultado de un libro que trata sobre bandidos en América Latina, no sobre poesía 
española; si lo escribo en el catálogo de la ucm obtengo 3200 resultados de todos 
los siglos y lugares (a veces sobre poesía, muchas veces no). Si escribo esto mismo en 
Google, dependiendo del uso que haga de las comillas, obtengo resultados tampoco 
muy precisos, pero que al menos levantan una nómina de textos contrarios a la poesía 
de la experiencia, o de textos cercanos al postismo; en fin, obtengo un levísimo 
acercamiento a lo que alguien busca cuando formula estas palabras, pero algo por 
donde empezar, cosa que no me ocurre en los catálogos.
iv. léxicos anales y motores de búsqueda
¿Cómo saber si aún tienes ano? ¿Cómo escribir con el ano (en caso de que 
aún lo tengas)? ¿Qué podemos aprender del ano? ¿Cómo hacer la revolución 
anal? Busca.
Preciado, p.149
Como “algunos órganos gozan de un estatuto biopolítico privilegiado” (ibíd.), 
algunos términos gozan de un estatuto glotopolítico privilegiado en el campo del 
saber en general y muy particularmente en las bibliotecas. Preciado utiliza el término 
lenguaje para referir el léxico y las estrategias discursivas anales: aunque se achica 
la palabra lenguaje hacia el léxico (algo que no deja de ser problemático tal y como 
ya hemos visto con el término lenguajes documentales), se incorpora la lucha contra 
la univocidad discursiva propia del humanismo ilustrado. Así, los léxicos anales 
tienen que ver con saberes-discursos situados, y el significado de sus sustantivos 
no tiene referentes exclusivos, por lo que divisiones analíticas como la de “léxico” o 
“significado” no resultan necesariamente claras, a favor de espacios menos asfixiantes 
para vivir en la lengua.
Preciado escribe con pasión sobre el lenguaje anal y el saber anal. En mi opinión, 
la metáfora que cabe en el adjetivo anal no es sólo la de todo lo homo y todo lo 
queer, con sus conocimientos y sus léxicos, sino que se amplía a la posibilidad 
de contemplar como conocimiento y/o cultura todo lo que desde el privilegio y 
el establishment se lee como injuria o injurioso —se trae también en su apertura 
anal la necesaria descomposición y obsolescencia de las oposiciones tradicionales 
del humanismo ilustrado. ¿Qué sería lo anal lingüístico y lo anal en materias? El 
feminismo, el postestructuralismo y los movimientos homosexuales son una primera 
ola de lo anal lingüístico, que desestabiliza las formas lingüísticas de producción del 
saber y rompe las tradiciones epistemológicas. Reconecta las palabras, descompone 
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las frases, rompe la falacia de la sincronía: más en los textos que en los catálogos 
bibliotecarios, se produce una reconfiguración léxica. El llamado “lenguaje inclusivo” 
en su versión práctica y practicada también es lenguaje anal, y muy concretamente 
podemos pensar en el asunto del género gramatical y sus derivas antipatriarcales 
(cuando decimos nosotras o escribimos nosotrxs o nosotres en lugar de entender que 
nosotros refiere a algo más que a los que se encuentran a gusto bajo el marbete de 
“hombre”) como una incorporación a la gramática de lo anal lingüístico – de lo 
inverso, de lo que releer y reconectar, que además, en algunos casos, puede ir mucho 
más allá de la connotación microfeminista para posicionarse en relación con o en 
inversión a lo dominante sistémico total. El lenguaje anal con el advenimiento de las 
masas textuales de internet se extendería hasta una opacidad-polivocidad semántica 
desconocida en el mundo letrado (y el uso del adjetivo anal es más político-simbólico 
que referencial): a todxs lxs otrxs que escriban en todos los otros lados tipográficos 
(blogs, youtubes, snapchats, instagrams...), a lxs niñxs, a los híbridos, a lxs que no se 
sabe lo que son, quizás hasta a lxs que se roban el nombre de ‘pobres’ y presumen 
significar en la palabra puta “una niña también de buen rollo (...), que es muy lista” 13.
¿Por qué ninguno de los matices discursivos, epistemológicos y políticos de lo 
lingüístico anal están en los catálogos de las bibliotecas? Desde un punto de vista 
técnico es incomprensible. Podríamos seguir hasta el infinito con ejemplos de 
búsquedas similares a las del apartado anterior. Desde los 90 se han identificado los 
problemas y las experiencias negativas de la búsqueda con materias 14, se ha señalado 
incluso desde las propias ciencias de la información que nombrar no es un proceso 
claro y sencillo y que existen grandes desacuerdos entre aquellos que nombran 15. 
Las posibilidades de la era digital (una era que, recordemos, es inconcebible sin las 
masas textuales: ellas la definen externa e internamente) son una realidad explotada 
fuera de la mediación lectorx-libro. Los córpora lingüísticos ya no tienen sentido sin 
los ordenadores; las universidades programan talleres de humanidades digitales; Gmail 
ordena nuestros correos sin preguntar; los algoritmos ofrecen un despliegue visual 
del conocimiento que supera con creces la complejidad alcanzable analógicamente. 
Movimientos literarios como el conceptualismo norteamericano son inconcebibles 
sin la expansión textual manifiesta en internet —siendo un factor electivo que sus 
autores más famosos hayan optado más por mostrar la homogeneidad que por buscar 
la heterogeneidad. Resulta difícil encontrar causas, más allá del estancamiento inerte 
y la elección política pro-ilustrada y represiva, que expliquen la inoperatividad de la 
mediación lectorx-libro que pervive en los catálogos.
*
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13. ¿Y cómo negar, en cualquier caso, la posibilidad de que así sea? Si de hecho, más allá de que 
el que lo enuncia lo cumpla o no, es lingüísticamente posible un lecto en el que las palabras 
machistas fueran usadas no machistamente. Vid. Ocampo Cea, Andrea. “Los gángsters tam-
bién lloran: una entrevista con Pxxr Gvng”, Vice, 20/11/2015. Disponible en: www.vice.
com/es_mx/read/los-gansters-tambien-lloran-una-entrevista-con-pxxr-gvng
14. Vid. Ray R. Larson, “The Decline of Subject Searching: Long-Term Trends and Patterns of 
Index Use in an Online Catalog”. journal of the american society for information 
science 42(3), 1991, pp. 197-215 que ya detecta los fallos en las búsquedas y el hartazgo gene-
ral de lxs lectores con las materias.
15. Vid. Lourdes Y. Collantes, “Degree of agreement in naming objects and concepts for infor-
mation retrieval”. Journal of the Association for Information Science and Technology, 46 (2), 
1995, pp. 116–132.
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El reconocimiento óptico de caracteres (ocr) permite la búsqueda en los textos. 
Digamos más: ¿acaso no permite que el catálogo sea el propio lenguaje de un texto? O 
más concretamente, al menos, ¿no permite que el catálogo sea el alfabeto de un texto, 
sus palabras grafemáticas? Lo que muchas veces se entiende como transcripción del 
lenguaje. ¿No es así como hemos encontrado miles de textos valiosísimos en Google? 
Entonces, ¿son los motores de búsqueda la panacea necesaria para los catálogos 
digitales? Panacea o no, el reemplazo de los catálogos por los motores de búsqueda 
se ha efectuado, sino total, sí parcialmente. ¿Por qué ofrecen una ventaja clara para 
las lecturas menores y para la actualización de los conocimientos estos sistemas de 
búsqueda? La búsqueda “caudalosa” concede existencia a las palabras y grupos 
de palabras que no son comunes (vid. Lancaster, 1989), o palabras que quizás son 
comunes en los textos pero no en la normalización de los catálogos; hace posible que 
las escribamos fuera de la ecuación invisible-existente y encontremos si otrxs las han 
escrito; y no sólo eso, sino que permitiría también los grupos ortográficos que no 
son comunes, esto es, cierta desestandarización ortográfica —proceso que no deja de 
ser deseable para los lenguajes anales, por cuanto de injurioso tiene para los modos 
actuales de generar conocimiento. Al mismo tiempo, permite algo tan práctico 
como buscar fragmentos de palabras: “psicoanal” en lugar de “psicoanalítico” o 
“psicoanálisis”. Ante las visiones apocalípticas de la avalancha textual del infoglut, de 
la imposibilidad de encontrar la calidad o la verdad (o sencillamente lo que estamos en 
realidad buscando) en la “masividad” que traería este cambio formal en los catálogos 
digitales, opongamos Google, opongamos los algoritmos, opongamos la complejidad 
de la escritura, la libertad de las relaciones lenguaje-conocimiento; o en fin, todos 
los métodos de la minería de datos con los que de hecho las corporaciones y los 
gobiernos son capaces de leer con coherencia las grandes masas de texto que nosotrxs 
producimos en YouTube, Facebook, Twitter, etc. —métodos que no son dispuestos 
para el uso y disfrute nuestro en ningún caso. Finalmente, al agobio y la asepticidad de 
las cantidades, se podría oponer un uso agentivo y no paternalista de las herramientas 
de búsqueda en los catálogos digitales, pero esta opción sencillamente no se ha, por 
ahora, elegido.
v. virtualidad verbal y analfabetización digital
Del uso que del mito de la razón hace el humanismo ilustrado propio de los catálogos 
de las bibliotecas podemos colegir varias cosas. En primer lugar, ¿cómo es posible que 
el credo que se fundó y diseminó gracias a la imprenta (Anderson, pp. 67-82) dé la 
espalda a las tecnologías de su época? Sospechemos pues —en segundo lugar— que 
quizás la razón es poco más que racionalismo, en las materialidades y caminos que 
toma en los catálogos, un régimen de dominación cuya paradójica idea del cambio 
histórico es el progreso consumado. ¿Dé qué modo podría un dispositivo mediador 
lectorx-libro adaptarse a sus presentes y situarse entre lxs lectorxs partiendo de la 
paradoja del estado consumado?
Si escribo “Jameson Foucault Deleuze Benjamin” obtengo nada en la ucm y 1 en 
Princeton. Lo escribo en Google y salen algunos manuales de teoría y algunos papers. 
Quien sabe de computación puede relacionar mucho más mundo de lo que algunxs 
llaman “post-humano”. El hecho de que no exista una materia en el catálogo de 
Princeton llamada “spanish experimental poetry” me empuja únicamente hacia los 
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libros que tengan tal sintagma por título, al igual que ocurre con “glotopolítica”, al 
igual que ocurrirá con todo lo que se salga de los calcos del humanismo ilustrado y 
sus fractalizaciones.
Lo que podría el libro y el texto sin el catálogo, lo que contiene en él o contendría 
de catálogo: hasta aquí llegan las posibilidades de reconfiguración de la mediación 
entre los textos de las bibliotecas y lxs lectorxs, que ocurriría ya por la lengua textual, 
y no por los léxicos controlados y precoordinados, en nuestra era textual (textual a 
pesar de visual, y visual gracias a textual). No sería poco lograrlas, y sin embargo, 
hay algo que se puede recordar antes de reducir la lengua a la escritura, y es que el 
humanismo, en el sentido lastroso que refiere Sloterdijk y que parcialmente aquí 
apoyo, es un producto de la “secta de alfabetizados”. El alfabeto romano “no es la 
única forma de escribir” (Salgado, p. 49). Hay, por ejemplo, matices y dimensiones 
semánticas en los ideogramas inalcanzables para un alfabeto fonético (como vemos 
tan claramente en el uso de los emojis en Instagram, los stickers en Telegram). 
También se pierden matices en la reducción del alfabeto romano (con todas sus 
divergencias y variantes manuscritas) a su versión tipográfica. Donde pudiéramos 
haber encontrado “memorias e historias”, “delirios y erratas y faltas y tartamudeos” 
(p. 49), encontramos una superficie uniformada:
El modo letrado nace o va naciendo en contraposición o superposición a, 
y elisión de, una escritura aletrada arcaica —que es también durante siglos 
coétanea— que marca sus formas sobre el decurso oral o sobre grafologías de 
constitución más intrincada (pictografías, ideografías, cuneiformes, danzas...). 
La tecnología alfabética va poco a poco descorporeizando la inscripción, 
volviendo “silenciosa” a la lectura y ordenando el espacio de la página en 
un “índice alfabético” horizontal (de izquierda a derecha). Se trata de una 
progresiva reducción logocéntrica del signo en una letra —del signo resumido 
en su logos o concepto fuera del cuerpo de inscripción— que tiene efectos en 
los órganos humanos tanto como en los órganos lingüísticos, o como anotan 
Deleuze y Guattari en El Anti-Edipo: “el ojo se pone a leer”, “la voz ya no 
canta”, “la grafía ya no danza” . El cuerpo se separa, se desmembra. Se reduce 
el baile y el rito de la significación a un espacio acotado que es igualmente 
poderosísimo. (p. 49)
¿Es la lucha por la escritura no tipográfica parte de lo textual? ¿Qué haría la mediación 
en estos casos? Cabe preguntarse cuánto de la manuscritura se pierde en la escritura 
tipográfica, o cuánto de los temblores de la voz cabe en los caracteres digitales 
legibles por el ocr. Nada impide que el número de éstos se siga ampliando, por un 
lado; por otro lado, el alfabeto podría replicar en su transposición fonético-visual 
la precoordinación. ¿Afectaría esto a la lengua, al orden del mundo que hacemos 
con ella, o ha de entenderse como una cuestión propia del “arte de superficies” 
(escribibles, trazables, dibujables) “en general”? La mano humana, el lugar del baile, 
de los temblores de la voz y del cuerpo, los márgenes de irregularidad de la vida, la 
pragmática, en cualquier caso, van a seguir acechando a lo posthumano. El riesgo de 
pérdida de la lingüisticidad de lo que, siendo escrito, se ve no-tipográfico, se sigue 
negociando mientras la escritura se vea y oiga (mientras sea escritura), mientras se 
decodifique y no se rompa ese nivel de lectura. Dejo estos asuntos abiertos.
*
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Hace ya siglos que el conocimiento “no-artístico” se difunde de manera casi 
exclusivamente tipográfica, así que mirando a este trozo del mundo, que es el que 
asusta por el infoglut, ¿cuánto haría por nosotrxs una reconfiguración total de los 
catálogos digitales, una google-bookificación de los mismos? Quizás poco más de lo 
que hace Google, pero muy significativamente desde otro lado. Las masas textuales, 
el potencial anal de su lengua grafemática, supondría una democratización del acceso 
al conocimiento que sacaría de las sombras a todos los libros a los que la mediación 
actual de los catálogos impide el acceso a partir de las lem. El margen de cambio en 
el conocimiento que puede darse al amparo de la proliferación léxica que ofrece el 
humanismo ilustrado resulta, como creo que se ha visto y se puede seguir viendo y 
viviendo, verdaderamente insignificante, y es desde esa insignificancia precisamente 
que se ofrece a simular la inclusión mientras practica la invisibilización en los 
catálogos. Lenguajes anales: descomposición del significante-significado, destrucción 
de la ficción de sincronía y conexión y reconexión de las realidades asociables a uno/s 
fragmentos x del lenguaje. Un poco rizoma. Potencial anal: democratización de la 
mediación, eliminación de la mediación, conversión de la mediación a la virtualidad 
textual que las propias masas de internet ofrezcan, con todas sus otredades
                                                                                                                .
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1. Conferencia-Performance para el seminario Intersecciones disciplinarias y producción de 
cuerpos sexuados: Conocimiento y cuerpos diaspóricos. Universidad Internacional Menéndez 
Pelayo (Palau de Pineda, Valencia), 29-09-2008. Realizado posteriormente en el marco de 
las jornadas Interferencias Viscerales. Prácticas subversivas de lo monstruoso. Universidad 
Politécnica de Valencia, 2009.
o.r.g.i.a: Sabela Dopazo Vieites, Carmen G. Muriana, Beatriz Higón Cardete y Tatiana Sen-
tamans.
2. En la que se alternarán diapositivas (>) y muestras de sonido digital pre-grabado (#).
[en la sala aparecen las cuatro cuerdas, cuatro doctoras con batas blancas 
y mascarada masculina —gafas postizas con nariz, mostacho, y cejas 
incorporadas—, dispuestas a hacer un nudo. en sus batas se aprecian sus 
galones académicos. toman asiento y ordenan sus notas, mientras ponen en 
funcionamiento los dispositivos tecnológicos para la presentación 2 ]
 
dra. B: Buenas tardes, antes de dar comienzo con nuestra intervención, nos gustaría 
dar las gracias al equipo de la Universidad __________, y especialmente a lxs 
directorxs del curso __________ por su invitación.
dra. s: Hoy estamos aquí para exponer uno de nuestros más recientes proyectos, o no, 
depende de cómo se valore el tiempo, si en el sentido científico, estipulado como 
una cuestión objetiva, o bien en términos subjetivos: primero individuales y más 
tarde, como una media grupal. En todo caso, habría que darle un repaso a Bergson, 
o no, siempre en base al interés que ello suscite. Y es que en definitiva, y al margen 
del hipertexto, nosotras venimos aquí a ahondar sobre las verdades científicas y 
sus imposiciones sobre los cuerpos. O más bien, sobre las medias verdades y las 
medias mentiras, que surgen de los cortocircuitos entre el empirismo, la teoría 
y el mundo de la vida, donde el protagonismo indiscutible es del cuerpo y de 
aquéllas y aquéllos que lo habitan, sumando con el paso del tiempo, como si de un 
palimpsesto se tratara, variados retazos culturales que conforman las identidades: 
fluctuantes, inestables y bastardas.
*
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viii
dra. t: Fluctuantes, inestables y bastardas
dra. b: Fluctuantes, inestables y bastardas
dra. c: Fluctuantes, inestables y bastardas… Lo son las identidades, lo es la materia, 
que ni se destruye ni se crea, sino que se transforma, y también los discursos. 
Lo que nos lleva, por vía del pensamiento subjetivo o.r.g.i.a, a formular el 
concepto de metabolismo discursivo. Por definición un “metabolismo” es, en su 
acepción científico-biológica, un conjunto de reacciones químicas, que efectúan 
constantemente las células de los seres vivos con el fin de sintetizar sustancias 
complejas a partir de otras más simples, o degradar aquéllas para obtener éstas. 
Así, si “discursivo” es algo propio del discurso o del razonamiento, un metabolismo 
discursivo consistiría en un proceso complejo de mutaciones, en donde cabría al 
menos explicitar dos vías:
 
dra. t:  
a) la alteración de un discurso como consecuencia de una determinada 
instrumentalización interesada por parte de uno o varios engranajes del sistema 
político, económico y/o cultural.
b) la alteración de un discurso con el fin de que uno o varios engranajes del sistema 
político, económico y/o cultural asimilen, por vía de la síntesis, cuestiones que 
de otro modo no les sería posible digerir.
Así en la primera de las vías, el proceso en cuestión provocaría un producto 
discursivo que sería consecuencia o resultado de tal digestión, y en la segunda, 
radicaría en un medio para poder tragar.
dra. b: Pongamos como ejemplo el funcionamiento del sistema digestivo de un cerdo 
versus el de un cabrón. El primero traga y digiere lo engullido con x resultados 
(como en la vía a), y el segundo traga, pero para poder digerir con x resultados, 
debe antes rumiar con x-1 resultados (como en la vía b). Un plátano puede estar 
pelado porque alguien haya necesitado usar la monda para provocar que otro 
alguien resbale y caiga, o con el fin de que pueda ser comido. No obstante, no debe 
obviarse que el plátano viene enfundado, y no sólo eso, sino que forma parte de un 
manojo, y que cada una de las pieles tiene una particularidad en su moteado —al 
menos si éstos son de Canarias—.
dra. s: Uno de los ejes de nuestro discurso de hoy es exponer cómo la idea de 
representación viene condicionada por un ideal del siglo xviii, el ideal de la 
Ilustración, en el que la razón supone la forma de establecer un sistema autoritario 
ético, estético y de conocimientos. El propósito de la Ilustración como movimiento 
era educar a la sociedad, pero no olvidemos que la educación es una transmisión 
de conocimientos imbuida de una imposición —y repetimos, imposición— más o 
menos explícita de valores culturales. Por poner un ejemplo claro, o por lo menos 
más que el del cerdo, el cabrón y el plátano en relación al sistema patriarcal, no es 
lo mismo aprender biología en un colegio católico que en uno laico; hacerlo en la 
actualidad o durante la dictadura franquista. 
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dra. c: Tomen nota, por favor
[mientras las diapositivas se suceden, una doctora, preferiblemente la 
dra. b, azota la pantalla con una antena-puntero mientras otra doctora, 
preferiblemente la dra. t,  activa varias muestras sonoras]
dra. s: Al amparo del movimiento de la Ilustración, entre 1751 y 1765 se publica en 
Francia la primera Enciclopedia de Diderot y D’Alembert, titulada curiosamente 
Enciclopedia razonada de las Ciencias y de las Artes. Unos volúmenes donde el 
texto iba acompañado de una serie de ilustraciones y tablas. 
dra. c: La ilustración científica es el resultado de aplicar las posibilidades de las 
artes plásticas a los requerimientos de algunas ciencias. De hecho el propósito 
fundamental de la ilustradora o ilustrador dedicados  a esta disciplina, consiste en 
reafirmar visualmente —y repetimos, reafirmar visualmente— los textos descriptivos 
de las investigadoras y los investigadores, en un acto de rigurosa subordinación 
a la ciencia: la virtud de este tipo de obras depende de su exactitud “científica”.
Asimismo, en este tipo de mester las palabras “verdad” y “objetividad” aparecen 
continuamente, una cuestión puesta en solfa con el avance de la óptica y la aparición 
de la fotografía, precisamente a principios del s. xix. Lo interesante es ver la 
posición que adopta la teoría de la ilustración científica en la actualidad —con cierta 
perspectiva histórica—, resumida en el siguiente ejemplo extraído de un manual:
dra. t: “Una inquietud que con frecuencia surge cuando se habla de la ilustración 
científica es preguntarse si no sería más fácil utilizar para los mismos fines 
fotografías, ya que si de objetividad se trata éstas resultarían más eficaces. Es en este 
punto donde radica el meollo de las ilustraciones hechas a mano: paradójicamente 
el artista [y nosotras añadimos y la artista] debe alterar algún aspecto del ejemplar 
examinado con el objeto de acercarse más a la ‘realidad’; el ilustrador científico [y 
nosotras añadimos y la ilustradora científica] no dibuja un tigre, dibuja el tigre, 
en su dibujo están todos los tigres del mundo resumidos. En cambio, una foto por 
muy ‘científica’ que sea siempre será la foto de un tigre”.
dra. c: Un tigre, dos tigres, tres tigres [intentando que le salga bien el 
trabalenguas. nuevo intento:] Un tigre, dos tigres, tres tigres.
todas en degeneración coral menos la dra. t: Un tigre, dos tigres, tres tigres 
[intentando que le salga bien el trabalenguas. nuevo intento:] Un tigre, 
dos tigres, tres tigres.
# miau, miau
dra. t: Entonces, ¿resulta que la alteración subjetiva realizada por una ilustradora 
o ilustrador científicos hace más “verdadero” al ejemplar, al anular la diversidad 
*
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# pasapágina
de los sujetos de una misma especie? Por otro lado, ¿acaso la mirada, es decir, 
el bagaje cultural de quién realiza la representación fotográfica, no modifica el 
resultado? ¿Es la fotografía una ciencia exacta privada de subjetividad? 
todas: ¿Son siempre 2 + 2 = 4?
dra. c: En nuestro caso 2 + 2 es igual a una, que es o.r.g.i.a
dra. b: Por otro lado, nos gustaría introducir en el discurso el paralelismo que 
mantiene la pornografía con la ilustración científica y cómo sus caminos se ven 
condicionados por la aparición de los sistemas de reproducción gráfica en hueco y 
en relieve, por la fotografía y por el cinematógrafo.
dra. b: A propósito del discurso pornográfico hegemónico, debe apuntarse que no 
sólo nace en el s. xviii y en el seno del patriarcado, como un monogénero hecho 
por y para hombres, sino que constituye el régimen de representación escópica de 
la genitalidad moderna. Dicha encarnación de la sexualidad está legitimada en un 
doble juego moral, pues al igual que la medicina y la jurisprudencia, la pornografía 
es un sistema biopolítico que naturaliza el sexo y el género, presentando los 
cuerpos bien como normales, bien como perversos, normalizándolos o 
patologizándolos.
dra. t: Bourcier define Salpêtrière —clínica francesa especializada en el estudio de 
la “histeria femenina”— como una voluntad del saber médico porno-ginecológico, 
que daría paso a las “perversiones” tipificadas de los sexólogos del s. xix y de sus 
herederos del xx. De hecho, en la pornografía como en la ilustración científica, 
hay una imposición velada de cómo deben ser los cuerpos y las prácticas, una 
reglamentación implícita, en la que las “aberraciones” son incluidas en categorías 
anexas de “anormalidad”.
“espontánea” pactada del auditorio: ¡López Ibor! ¡López Ibor! [en tono 
exclamatorio]
dra. s: Hallamos en la extensa bibliografía del doctor López Ibor (uno de los estandartes 
de la medicina y de la psiquiatría de este país de mediados/finales del siglo xx), 
una clasificación de diversas prácticas sexuales que tanto él como sus seguidores 
calificarían de patologías, entendiendo “patología”, siempre según el diccionario, como 
el “conjunto de síntomas de una enfermedad”; entendiendo por “enfermedad” “una 
alteración más o menos grave de la salud”, es decir, de la “normalidad” de los cuerpos.
dra. c: La tipificación de las prácticas de estos “informados”, se estructuraba, grosso 
modo, en relación a:
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1) el propio sujeto, que podía conllevar un diagnóstico de narcisismo, de 
homosexualidad masculina o de homosexualidad femenina, entre otras;
2) el modo de aplicación, donde dependiendo de los casos podríamos encontrar 
la inclusión de prácticas como la Ipsación —también conocida por 
masturbación— o el masoquismo;
3) su proximidad con el objeto, que conllevaría filias como el fetichismo, el 
travestismo, la necrofilia o la zoofilia; entre un sin fin de cajones con etiquetas 
que encerraban también el voyeurismo, el froteurismo, o la ninfomanía, entre 
un largo etcétera.
# hablar x hablar
dra. b: Tales categorías no son sino las imposiciones, externas a los cuerpos y 
su idiosincrasia, de un nuevo dogma de fe ideológico patinado de “verdad” y 
“objetividad” “científicas” que ha cambiado su disfraz (la casulla por la bata 
blanca, y el rosario por el fonendoscopio). Éstas son culpables —en parte— 
del desplazamiento de muchas de las y los disidentes sexuales y corporales a 
los márgenes más oscuros de los espacios públicos y privados. No obstante, la 
estigmatización de “lo otro” y “lo diferente”, (a prescindir, o no, de la palabra 
amor y del debate suscitado a propósito en hartza.com) ha procurado y procura 
estrategias de resistencia que a la vez son productoras de nuevas cartografías. Unos 
recorridos culturales sumergidos, que evitando el mapa de vigilancia resultante 
del estudio etnográfico de las minorías, se desplazan reversibles en su labor de 
producción de subjetividades.
dra. s: Y si esas piezas culturales de lo aberrante son desconocidas o mal conocidas, 
y por lo tanto “invisibles”, ¿significa esto que no existen? ¿Los “polvos” lésbicos 
escenificados gráficamente por G.B. Jones o por Nicole Eisenman son UN tigre o 
son EL tigre? ¿Y los “polvos” gays ilustrados por Tom of Finland?
dra. s: Y en comparación con lo anterior, ¿son más “verdaderas” las ilustraciones de 
Phoebe Gloeckner porque habla y utiliza la lengua depurada de la ciencia, a pesar 
de que se sirva de ésta para exorcizar sus demonios biográficos en un uso más que 
subjetivo?
dra. c: Pero, ¿por qué no hablamos del cuerpo humano y sus prácticas, y sin embargo 
sí lo hacemos de flores, insectos y acciones? O a lo mejor sí lo hacemos, pero no 
lo hemos hecho, pero lo haremos. Un poquito de paciencia. Es lo que tiene el 
discurso teórico de tipo inductivo, por un lado se generan expectativas de estudio 
y hallazgos inimaginables, pero por otro se puede caer en el peligro de exasperar 
al auditorio. ¿Hablábamos de hablar?
dra. t: (Hablar del lat. “fabulâri”) 1 intr. Emitir sonidos que forman *palabras. 
Palabra: “conjunto de letras o sonidos que forman la menor unidad de lenguaje con 
significado (uno o varios)”.
*
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# hablar x hablar
dra. c: ¿Están ustedes de acuerdo con el hecho de que una palabra define algo 
o a alguien “objetivamente”? ¿Qué ocurre cuando hemos producido nuevas 
subjetividades y no existen términos para nombrarlas? ¿Y qué sucede con las 
definiciones de vocablos proscritas históricamente por los usos estancos y 
normativos explicitados en diccionarios y enciclopedias?
dra. s: Lo que puede pasar, por ejemplo, es Flori·cultura subversiva.
dra. t: Flori·cultura subversiva es un proyecto complejo, compuesto por diversas vías 
creativas, donde nos adueñamos literalmente del lenguaje textual e icónico para, por 
un lado, resignificar ciertos términos, y por otro, inventar nuevas denominaciones. En 
líneas generales, consiste en la producción de un determinado discurso en relación a 
la idea de jardín, marco idílico del amor cortés heteronormativo desde los tiempos 
de Garcilaso e incluso antes, y al mismo tiempo, lugar propicio para prácticas 
subversivas más “invisibles” en sus rincones y oscuros recovecos. Del mismo modo, 
un jardín es la imagen de una determinada práctica micro-política, donde se ponen 
en juego una serie de relaciones y jerarquías entre los elementos que lo conforman-
construyen-practican-habitan. Así, este espacio nos ha servido, entre otras cuestiones, 
para reivindicar la demonizada imagen de la mujer-bicha como un icono ruidoso, 
trasgresor y molesto para el patriarcado, así como para analizar el carácter genital 
de las flores, y establecer un conjunto de juegos audiovisuales y conceptuales.
dra. b: La literatura y las artes plásticas —e incluso la joyería y la artesanía— han 
representado, en diferentes momentos de la historia, personajes ¿femeninos? mitad 
mujer, mitad animal (o bicha) como la arpía, la sirena, la esfinge, la vampira o la 
medusa. Ogresas boicoteadoras (o por lo menos lo intentaron, o eso dicen) de 
hazañas de archiconocidos héroes (que no heroínas).
dra. s: [en tono declamatorio y pretendidamente solemne] ¡Oh valiente Ulises!, 
tú que te hiciste atar al mástil del barco, cuando tus hombres remaban con tapones 
en las orejas, y todo para no perderte lo que era un gemido de sirena… 
todas las doctoras: [en tono declamatorio y pretendidamente solemne] 
¡Ooooh!!!
dra. b: [en tono declamatorio y pretendidamente solemne] ¡Oh Perseo!, tú que 
por amor, y en sustitución de un caballo, arrancaste la polifálica cabeza de unas de 
las tres horribles hermanas Gorgonas…
todas las doctoras: [en tono declamatorio y pretendidamente solemne] 
¡Ooooh!!!
dra. c: [en tono declamatorio y pretendidamente solemne] ¡Oh Edipo Rey!, 
tú que con tu sabiduría liberaste al pueblo de Tebas de la Esfinge tocacojones y 
marisabidilla…
todas las doctoras: [en tono declamatorio y pretendidamente solemne] 
¡Ooooh!!!
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dra. t: Un buen numero de artistas con “o” —especialmente, durante el 
decadentismo finisecular del xix— sintetizaron el miedo a la mujer poderosa y 
autónoma, emancipada sexualmente, en una vagina dentada que logró saltar del 
papel, del lienzo y de la piedra al subconsciente colectivo. Toda una amenaza para 
su dominación ¿masculina?
dra. s: De hecho, tal estereotipo demonizado de la mujer mala —no sumisa y 
castradora, y por lo tanto devoradora de hombres— ha sido y es inspiración y 
legitimación de la misoginia del hombre hetero y gay con g, así como de otras 
muchas mujeres. Ya que en contraposición del modelo teológico de abnegación 
de vírgenes, santas y mártires, de la mano de los fisonomistas, otra vez la ciencia, 
en esta ocasión, el campo de la criminología, confeccionó todo un imaginario 
de criminales y prostitutitas y en definitiva, de mujeres insurrectas, que bebían 
iconográficamente del catálogo de la femme fatal definido por la “subjetividad” 
artística, llegando a establecer rasgos correlativos entre ésta y la delincuente.
dra. c: Pero ¿qué define a una mujer? ¿un conjunto de atributos físicos? ¿un conjunto 
de atributos psíquicos? Con respecto a tal término, su catálogo del diccionario nos 
dice:
dra. b: Seguimos sin saber exactamente qué es una mujer. Aunque la equiparación 
en ésta de insurrección y fealdad parece haber sentado cátedra por la cultura visual 
más normativa en el imaginario social.
dra. c: A pesar de tal imposición cultural, este patrón descastado, no obstante, 
es y ha sido el sustrato de una nueva identidad simbólica de lo convenido como 
mujer, un modelo de disidencia formal y actitudinal para las y los disidentes, una 
visualidad estigmatizada, pero reabsorbida por la oscura periferia, y convertida en 
un icono underground, especialmente, la subespecie de la mujer-bicha o mujer-
insecto, en la que encontramos bellísimas figuras. Al respecto, como outsiders, nos 
gustaría proponer las siguientes revisiones:
# chicharra
# mantis1
# mantis2
# araña
# cucaracha
# la culebra
# pulga
# murciélaga
dra. b: Y es que para Flori·cultura subversiva, hemos escrito y después grabado en 
estudio —siempre de manera colectiva— una serie de muestras de sonido, que 
entre múltiples aspectos, bien giran entorno a la idea de lenguaje performativo, que 
*
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construye-visibiliza una realidad al definirla, bien recuperan las figuras retóricas 
más sonoras del lenguaje (onomatopeyas, aliteraciones, etc.), o bien reflexionan 
sobre el poder del estilo enciclopédico para normalizar una serie de contenidos 
conceptuales bastardos, dándoles una pátina de verdad. Veamos ahora algunos 
casos.
dra. b: ¡Muestra 1! [en tono autoritario cada vez]
# jaula de chicharras
dra. b: ¡Muestra 2! 
# herboristeria
dra. b: ¡Muestra 3!
# herboerizar
dra. b: ¡Muestra 4!
# contemplar el follaje
dra. b: ¡Muestra 5!
# pelusa
dra. b: ¡Muestra 6!
# ejercitar el contrapelo
dra. b: ¡Muestra 7!
# exhibiendo el pelo
dra. b: ¡Muestra 8!
# montar a horcajadas
dra. b: ¡Muestra 9!
 # sudar la entrepierna
dra. t: Asimismo, y a través de la ilustración conjunta, hemos desarrollado una 
cierta práctica “botánica”, generando una colección de flores plurisexuales. 
Partiendo de la iconografía floral asentada en el subconsciente colectivo del 
grupo (sin referentes fijos), y mediante diversos desplazamientos y perversiones 
de orden semántico y semiótico, se han ido estableciendo lazos conceptuales y 
formales entre lo genital y lo cultural, en base a la morfología de las flores, órganos 
reproductivos por excelencia del mundo vegetal y objeto de metáforas sociales con 
respecto a la genitalidad humana, la belleza, la delicadeza, la pureza, la virginalidad 
o la feminidad más estricta y normativa —entre otras cuestiones—. Se trata en 
definitiva de una creación que juega con los dobles sentidos, pues tras la delicadeza 
y sinuosidad del trazo floral se agazapa la más explícita pospornografía.
dra. b: He aquí algunos de los especímenes de nuestro catálogo botánico intersexual, 
autosexual, plurisexual.
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dra. c: Todavía no las hemos bautizado con interesantísimos nombres con 
reminiscencias latinas y griegas y elocuentes referencias etimológicas, y es que 
recordemos que las estrategias de resistencia productoras de nuevas cartografías 
se desplazan reversibles tan tan rápido que no da tiempo a etiquetarlas, aunque 
ya habíamos anticipado al inicio de nuestra intervención que el tiempo era una 
cuestión subjetiva, o no.
dra. s: Para finalizar, sólo nos gustaría añadir, en nuestro detrimento, que si lo 
piensan no es tan difícil hacer lo que nosotras hemos hecho. Una artista, por 
mucha licenciatura o doctorado que ostente, no posee un discurso respetable 
por la comunidad científica general. De hecho, si se paran a pensarlo, tenemos 
la figura del crítico para explicar nuestro trabajo y poner palabras en nuestra 
boca, e ideas en nuestra cabeza. Lo nuestro es la verdad y la mentira a medias, 
lo cualitativo versus las cuantitativas e interminables estadísticas, lo subjetivo, lo 
personal. Porque entendernos en conceptos, en imágenes, en formas, en espacios, 
en sonidos, es cuanto menos comprender dónde acaban nuestras libertades y 
comienzan las de los demás. Y para perder lo que nos queda de credibilidad, 
nos despojamos de nuestras máscaras de autoridad científica [se levantan las 
cuatro. dra b, dra. c, y dra. t se quitan los postizos y las batas blancas]. 
Gracias por su tiempo y buenas tardes.
[dra b, dra. c y dra. t miran a dra. s, que no se ha quitado su postizo]
dra. s: ¿Qué miráis? Yo me siento bien así.
[dra b, dra. c, dra. s y dra. t abandonan la mesa sin dar opción a turno de 
preguntas]
                     .
*
_
*  El vídeo de la performance se puede ver online en: www.vimeo.com/208047652
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Emilio Carmona Gómez nos dejó en 2014 a los 64 años. Crecido en La Quinta 
(actual barrio de San Juan Bautista) conoció a Jesús Bravo a principios de los años 
70. Cuadernos, dibujos, pinturas y fotografías son el legado íntimo que Jesús ha 
conservado y mostrado a sus amigas en cenas y tertulias que acostumbra a convocar 
en el salón de su casa. Es así como Alejandro y Marta conocen a Emilio, y empiezan 
a convivir con sus imágenes, que dibujan una manera de estar en la ciudad de Madrid 
que se fuga de la representación oficial de las décadas del Desencanto a La Movida. 
Testimonios de un desaprendizaje que disfruta de las fuerzas del encanto cuando aún 
eran desconocidas.
notas sobre una vida
 
Jesús conoce a Emilio: A principio de los setenta, además de los clubs y cruising, 
nos movíamos y relacionábamos en casas donde se celebraban guateques los fines de 
semana cuando la familia se había ido  y volvía el domingo. Era donde más a gusto y 
protegidos nos sentíamos, manteniendo siempre la discreción y la música baja. Nos 
conocimos un sábado de junio y fue en una buhardilla. Me senté con otro amigo 
en la vertiente, pero como era baja, me tumbé apoyado en los codos al lado de una 
pareja que estaba besándose. Al rato, sentí  una mano en mi muslo derecho que lo 
acariciaba. Me sorprendí y seguí mirando al frente. Del aturdimiento pasé a la calma. 
Me gustaba. Cuando decidí mirar a mi derecha, como no sabía quién era, tuve que 
seguir al brazo para identificarle. Casi me da un ataque de risa, mientras la suavidad y 
calor iba extendiendo la dicha por todo mi cuerpo. Como estaba de frente levantaba 
los párpados de vez en cuando y miraba. Me encontré con sus ojos, seducido por algo 
diferente que no sabemos calificarlo en el instante. Mientras nos mirábamos retiré su 
mano después de acariciarla. Emocionado e intrigado, no sabía qué pasaba y estaba 
ocurriendo; me levanté por una copa. A la vuelta, con complicidad compartida me 
dio un papel doblado. Había una frase: “llámame esta noche” y un nº de teléfono. 
Cuando se fue, yo ya no estaba en la fiesta, me quedé en la quietud sin mirada, la que 
trasciende al futuro.  Llamé cuando regresé a casa de mis padres. Estaba deseándolo.
 
Pedro nos cuenta sobre Emilio: No me gusta perder la perspectiva con el paso de 
los años. Emilio era un chico joven. Cuando tienes treinta y tantos años tienes todo 
por delante, cada día de tu vida. Vivía con la promesa de un mundo mejor, que es 
como se vive cuando eres técnicamente joven. No era un gilipollas, sino que era una 
persona que estaba viviendo su tiempo y su circunstancia. No le invalidaba para ser 
una persona maravillosa e interesante per se. Era una persona generosa e inteligente. 
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No me gustan las hagiografías, quiero huir de la hagiografía, pero me niego a ningún 
recuerdo negativo, porque es difícil encontrarlos, hay que escarbar mucho. Tenía 
carácter, no era fácil engañarlo. Era una persona con una tremenda presencia humana.
 
Era hijo de un comunista trabajador. Tenía poder de clase y de persona, que junto 
con el hecho de ser hijo único de familia trabajadora, le daba unas posibilidades 
personales. Si hubiera pertenecido a una familia numerosa hubiera tenido que luchar 
por el plato de sopa. Tenía todas esas cosas. Tenía esa dotación familiar, era un niño 
muy querido. Tenía la cabeza muy bien puesta. Era muy elegante. Tenía un estar 
muy importante. Una persona muy guapa tanto por fuera como por dentro. Era muy 
tozudo, era tauro.
 
Emilio tenía una relación con su barrio de amor. Él estaba encantado. Tuvo la suerte 
de nacer en un escenario característico de una época. En un lateral de lo que fue la 
M30, era una vaguada de toda la vida, en un ambiente muy popular.
 
Paloma describe el barrio: Mi abuelo se fue allí a vivir a un chalé, no un chaletazo 
sino un chalecito que había con huerta con nosequenosecuanto, y luego Madrid 
empieza a crecer y se convierte en el extrarradio, y bueno ahí estaba aparte de la zona 
de La Quinta y la zona de San Juan Bautista eran como un barrio obrero, se hicieron 
muchas construcciones para los que estaban trabajando en las fábricas, de hecho todo 
el barrio San Juan Bautista lo construyó Franco para los trabajadores, y La Quinta 
pues debió de ser algo más pueblo, que era de donde venía Emilio. Pero allí no tenían 
agua corriente, iban a una fuente a por el agua… te estoy hablando de que no está ni 
la M30 era poblado de chabolas, poblao poblao... Todo eran casitas bajas, el primer 
edificio que hicieron, que fue el edificio de mi calle, que lo hicieron mis padres 
haciendo una comunidad poniendo de acuerdo a muchos propietarios pequeñitos. 
Pero yo cuando iba al colegio iba atravesando descampao, no había centro cultural, 
no había nada, eso eran descampaos, perros y tal, hacían las fiestas del barrio, y ahí 
en medio ponían las casa de tiro, ponían de todo, era la leche, y entonces pues nada, 
se hizo la M30, tiraron todas las chabolas, y también a la gente de La Quinta la 
realojaron en las casas que era donde vivía Emilio... y luego de repente empezó a tener 
sentido esa calle que unía La Cruz casi con Plaza Castilla… y empezó a revalorizarse 
y a revalorizarse, a venir gente con muchísima pasta, y entonces había como dos tipos 
de persona: los que habían sido realojados de las chabolas, los que estaban ahí hijos 
de obreros que tal y cual, y luego todos los nuevos ricos.
Pedro sobre Emilio y su arte: Yo creo que se desencantó. Se desencantó. Realmente 
las cosas se torcieron mucho y realmente reconstruir tu propia vida es una tarea ya en 
sí bastante ardua como para tener tiempo y para dedicarlo a lo que para ti es natural. 
Emilio tenía la capacidad de poner todo esto que hay encima de la mesa de una forma 
que era una creación. Una persona que es así. Y que realmente ha tenido un naufragio 
personal y que realmente no es una persona quejica, porque él nunca se quejaba de 
nada. Yo sé que el tuvo muchos momentos de afrontar el mundo que más le satisfacía, 
que era ese. Pero no porque él quisiera hacer carrera. Yo estoy seguro que pensaba en 
ello todos los días. Pero es que claro, has tenido una bomba nuclear entre las manos 
y estás viendo qué huella has dejado en tu piel. Que realmente te has quedado muy 
quemado. No tienes tiempo para nada materialmente.
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Los artistas importantes intentan no perder la conexión con el mundo y consiguen 
mantenerla toda su vida, haciendo, creando y obteniendo una recompensa por 
méritos, cotizaciones… Por eso para ellos no es nada costoso hacer y forma parte de 
su naturaleza. Entonces a Emilio le pasaba eso. Lo único que le había pasado es que 
la transición de su inmadurez juvenil a su madurez de edad ya madura, biológica, se 
había desarrollado dentro de un Titanic permanente, en un naufragio importante. 
En un momento que tienes que atar tantas cosas, que luego no consigues pasar de 
la etapa lúdica a tu etapa de intelectualizar y hacer una propuesta creativa. Estamos 
hablando de una persona que tenía actitudes y cualidades importantes para transmitir 
cosas importantes. No sé, fin del camino, yo no se lo preguntaba pero quizá éramos 
una panda de infantiles.
para escapar de la aguja
Luis sobre Tánger:  sobretodo lo que tenía mitificado era Tánger, la estancia contigo 
ahí, yo creo que eso le marcó mucho. Siempre siempre soñaba con Tánger, tenemos 
que ir, tenemos que ir. Yo lo que lamento es no haber ido, ese fue un viaje pendiente. 
Para él Marruecos era… es que ahí descubrimos muchas cosas. Eso para él estaba en 
su imaginario, en su mundo ideal, estaba muy presente.
Jesús sobre Tánger: Tánger lo conocíamos por lectura y sobre todo por amigos que 
habían tenido o continuaban teniendo presencia en la ciudad. Ante la oportunidad 
de un trabajo en Marruecos, supimos que era la señal encontrada  hacia el  cambio 
deseado.
 
En Tánger encontramos la necesidad de ser, de poder estar en una relación con uno 
mismo y con quienes amabas, en los espacios donde la aventura no fuera consumida 
sino una intimidad entre el conocimiento y la propia naturaleza artística o espiritual. 
Ello significó aceptar nuestra clase social, un compromiso mayor con nosotros mismos 
y sorprendernos ante una nueva visión artística y de la palabra, asumiendo el entorno 
con paz interior con afectividad conmocionante; potenciando el conocimiento 
para reconocer lo invisible, el azar, los signos. Toda aquella necesidad de cambio se 
*
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había transformado en una fuerza inherente en nosotros para poder hablar de lo que 
sentíamos y contar lo que vivíamos juntos descubriendo la belleza, en una cultura 
diferente. Aquellos tiempos silenciosos estaban donde la disciplina espontánea y la 
ética surgían sin otra identidad que la de una forma natural. Hablo de disciplina 
desde donde poder seleccionar y elegir con curiosidad y sin rigores socioculturales. 
Las nuevas relaciones, se manifestaban por solidaridad en nuestro interior, con 
imaginación y cariño. Habíamos descubierto un anhelo generador. Emilio comenzó a 
responsabilizarse con sus pinturas y dibujos, y a descubrirse. El deseo, la experiencia, 
la ternura, estaban incansablemente siempre como si fuese la primera vez; obligadas 
a la oportunidad de encontrarse nuevas entre secretos por nuestro entorno y nuestra 
convivencia.
¡deja de sufrir, estúpido!
Jesús sobre el arte de Emilio: En Emilio existía la magia del trazo, o de la pincelada, 
o del collage. Era un artista primitivo, sus dibujos eran intuitivos pues no había 
pasado por ninguna academia. Su muñeca al dibujar jugaba. Y en estos juegos sin 
normas aprendidas, se mezclaban diferentes energías encontrando la estética y el 
gozo. A veces, en la primavera tangerina, delante del mar o sobre un montículo ante 
un valle extenso entre colores cielos y vegetación, le leía mientras dibujaba. Paraba 
y le preguntaba si se había enterado de lo que había leído. No —respondía—, pero 
continúa. Siendo precioso comprobar que el texto, las palabras, la voz, le servían 
como música envolvente donde se encontraba tranquilamente recibiendo, haciendo 
lo que le gustaba, transformando aquellos poderes en trazos, colores, dibujos. Emilio 
no concebía la forma ni el acabado del dibujo, hacía lo que le venía en gana que era 
la espiritualidad de su arte. Encontrando. El arte para Emilio era una palabra que 
existía, la vivía, para no saber ni poder definirla.
Luis sobre el arte de Emilio: Era una persona con un talento especial, quizás no 
era pulcro, no acababa, estaba fuera del mercado, fuera del mundo, con una mano 
primorosa diría yo. La verdad lo que sí es cierto es que yo creo que abarcaba muchos 
temas, ¿no? o tenía muchos frentes abiertos… y bueno yo lo miraba con simpatía 
porque en el fondo me gustaba. Yo es que creo que lo que él necesitaba era un buen 
agente porque pintaba bien, y pintaba distinto, no era un estilo... porque en aquella 
época acuérdate Jesús que estaban Villalta y todos éstos, y todo el mundo imitaba lo 
de los Costus, pero él tenía su estilo moderno pero especial, distinto.  Tenía un trazo 
picassiano, en 2 minutos te lo plasmaba.
 
Hombre, yo creo que el tema del caballo ahí influía bastante, estaba presente, y yo 
creo que en su obra estaba presente... la sangre, algo venoso.
 
¿Crees que querría haber sido reconocido? Yo le vi muy al margen de lo que es una 
persona, digamos, como son muchos pintores que están deseando exponer... yo creo 
que él vivía en otro mundo, que era como una especie de necesidad personal.
ix
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una deuda de memoria con sus sueños
Jesús sobre los 70:  En los setenta Madrid vivía un proceso en apertura; en consecuencia 
había que cuestionar el mundo, la propia vida, procurando un significado nuevo 
después de la dictadura. En esta expansión, nos sumergimos  en comportamientos 
diferentes, divertidos, una acumulación de sensaciones bizarras con la música, la 
cultura, la fotografía, el cine  y el arte, las drogas, las relaciones, la información. 
Los placeres se multiplicaban, comenzaba a construirse un mundo legítimo desde lo 
prohibido que además era diferente. La estrategia pasaba por la tolerancia total sin 
desarrollar más allá cualquier instante, pocas veces con permanencia en el cambio. 
Habíamos identificado nuestros deseos, nuestros condicionantes, y hasta pudimos 
sentirnos libres. Pudimos emanciparnos, vivir en alquiler, ponernos a tope; y sin 
embargo aun sintiéndonos elegidos por estar allí, llegó un momento en el que nuestra 
cotidianeidad estaba de vuelta e inmersa en unos valores que en apariencia, estaba 
incapacitada para diferenciar un destino cuya sensibilidad podía ser una barbarie. 
La necesidad era espiritual, sentirnos cerca de nuestra propia naturaleza, sin 
dependencias, llevar a la práctica los nuevos comportamientos.
Marta sobre el Archivo: Cuidar tiempos no vividos. Sentir la cercanía de aquellos 
que en verdad no conocimos. El encuentro, con las personas, con los materiales, es 
fundamental. La memoria es un trabajo de escucha y de afecto. Hilvanar los recuerdos 
y relatos, los testigos son los protagonistas de esta historia. Porque aún viven testigos. 
Para mi fue muy importante poder sentarme a preguntar a esos amigos de Emilio 
que yo no conocía, sobre sus vidas, con el máximo cuidado posible porque las vidas 
sólo pueden ser contadas con cuidado. Aquí aparece un destello interesante, la verdad 
del que vivió, la emoción de quienes aunque no estuvimos y creemos que sabemos 
“algo”. Hay un salto generacional, y de experiencia, pero en esos desencuentros se abre 
la posibilidad de contar otras historias. Estos archivos “menores”, íntimos, familiares. 
Familiares no de sangre sino por afinidad. Los “nuestros”. La importancia de quienes 
guardaron durante años en un rincón de sus casas los recuerdos de los nuestros. El 
archivo y el duelo. Era importante para nosotras darnos una ética del archivo. Es 
algo en lo que seguimos pensando. ¿Para qué y para quienes? Archivamos una vida 
y no una obra. ¿Cómo contar una vida? Emilios son muchos y es sólo uno. Nos gusta 
imaginar que una vez abramos este archivo otros y otros Emilios aparecerán. Amantes 
que guardaron las cartas, un montón de fotografías sin revelar de aquel viaje, ¿te 
acuerdas?, pequeños poemas escritos en una servilleta, el recordatorio de su primera 
comunión. La fotografía donde se les veía tan contentos y enamorados a los dos y 
que luego la madre rompe en pedacitos… sigiloso recuperar de la basura, y volver a 
poner juntos, esos pedacitos. Ahora esa fotografía, rota y vuelta a coser, preside la 
pared de la salita de estar. Los archivos que llevamos pegados a nuestra piel. Ahora 
preferiría que no grabaras esto que te voy a contar. A veces me siento una intrusa, pero 
con cariño y con amor todo se puede. Esta borrachera de imágenes y de recuerdos 
también nos ha vivido, a nosotros, que podríamos ser los hijos, los sobrinos de… Emilio 
no era un nostálgico, no era una persona que contara muchas cosas sobre su pasado.
Jesús: Este archivo es necesario por la marginación y por lo que pasó que no ha 
sido contado, como parte de un tiempo silenciado que no por ello deja de existir. 
*
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Tratando de evidenciar  la falta de expectativas cuando una vida no está dentro de 
una estructura triunfante y que se disfruta de una manera más doméstica y singular, y 
no por ello menos artística. El archivo es la continuación de una actividad atemporal. 
La que sufre la genialidad cuando antecede y se escapa de un mundo cómplice de 
estructuras académicas y rígidas, o de la marginación social que es  hostil a lo indecible 
y al afecto. Este archivo es el lenguaje de una inquietud vivida como un poema. Las 
estrofas de una pérdida, de una ausencia, que aún permanece amorosa en mi vida. 
Viva porque es la prueba indivisible de un tiempo político y social que anuló la 
visibilidad entre códigos hipócritas y morales aburguesadas, inoportuna siempre para 
una persona diferente que supo atravesar la frontera entre las ideologías establecidas, 
en contraste con su propia experiencia, su deseo de creación, y la mágica realidad que 
nos comunicaba a los que nos amaba.
 
Alejandro: El hecho de que estudiemos a Emilio, que hablemos de él,  va a generar 
que exista para otras personas. Esto es una de las cosas que tendríamos que tener en 
cuenta. Emilio no formó parte de las estructuras artísticas. Las veía desde lejos. Quizá 
esa distancia es la que tratamos de escribir. ¿Qué persona era Emilio en el Estado 
español durantes los 70-80 pintando, dibujando y sacando fotos? Quizá pretendemos 
hacer una revisión de Emilio para aprender de él lo que nosotras somos hoy.
El Archivo de Emilio es un proyecto en curso de Jesús Bravo (1950), Alejandro 
Simón (1984) y Marta Echaves (1990). Formando parte de la misma generación, 
Alejandro y Marta se enfrentan a estas imágenes desde diferentes sensibilidades. 
Tratamos de inventar formas de cuidar las memorias de nuestras familias escogidas 
para preguntarnos qué tienen que ver estas imágenes con la Historia. 
*
El Archivo de Emilio es una apertura de memoria almacenada en carpetas, registrada 
en negativos, colgada en paredes, narrada en cuadernos y cartas que Jesús Bravo 
cuidó con mimo del que fuera su compañero de vida Emilio Carmona Gómez. Deja 
de sufrir, estúpido es el título de la primera forma pública que toma este archivo. 
Se hizo en el seminario Millones de perversas y dentro de la programación de El 
porvenir de la revuelta durante el verano de Madrid de 2017
                                                                                           .
           
ix
\ 99
*
* 
E
m
ili
o 
G
ar
cí
a 
C
ar
m
on
a,
 1
95
0—
20
14
.
100/
ix
* 
E
m
ili
o 
G
ar
cí
a 
C
ar
m
on
a,
 1
95
0—
20
14
.
\ 101
102/
\ 103
* 
L
a 
lu
z 
m
áx
im
a,
 O
sí
as
 Y
an
ov
. E
nc
ab
ez
am
ie
nt
os
 d
e 
m
at
er
ia
, 2
01
6.
 I
m
ag
en
 P
ab
lo
 S
ol
a.
104/
* 
L
a 
lu
z 
m
áx
im
a,
 O
sí
as
 Y
an
ov
. E
nc
ab
ez
am
ie
nt
os
 d
e 
m
at
er
ia
, 2
01
6.
 I
m
ag
en
 P
ab
lo
 S
ol
a.
\ 105
_
1. Patricia Esteban y Blanca Callén leyeron y comentaron este texto. ¡Va mi corazón y agradecimientos!
2. Hugh Gray es el personaje principal de la película “Dionyso” (1984) de Jean Rouche.
La sombra no es ponerse bajo la copa de un árbol, la sombra no es la mera 
ausencia de luz, la sombra no es salir a pasear al bosque. La sombra es arrancar 
el árbol y arrancar el bosque y no dejar una sola raíz que haga brotar nada vivo 
sobre la tierra y permitir que la luz te abrase sin árbol donde refugiarte. La 
sombra es el alma en llamas, que ilumina el universo entero.
Angélica Liddell
Llegué a ver las celebraciones rituales como fases específicas de los procesos 
sociales por los que los grupos llegaban a ajustarse a sus cambios internos, 
y a adaptarse a su medio ambiente. En esta perspectiva, el símbolo ritual se 
convierte en un factor de la acción social, una fuerza positiva en un campo 
de actividad.
Victor Turner,  1967
Símbolos en el ritual ndembu
ritual 1. 
la defensa de la tesis
Aviso a los pájaros 1. Una mujer y dos hombres, adultos, europeos del norte y 
blancos, intercambian opiniones sobre Hugh Gray 2. Horas antes, habían sido parte 
de un tribunal académico frente al cual, Hugh Gray precisamente, había llevado a 
cabo la defensa de su tesis doctoral en filología (Dionysos o la necesidad del culto a la 
naturaleza en las sociedades industriales). En el festejo posterior, surge la pregunta 
sobre el futuro del joven doctor. Es la hora de la verdad:
Oh bien Hugh Gray vuelve a dar clase de arte dramático en la universidad y 
todo regresa al orden. O se queda en París de jefe de taller. 
El desorden.  
Hay un conocimiento que crea desorden. Foster Wallace se suicidó a los 46 años. 
En las trincheras del día a día de la vida adulta, escribió, los lugares comunes 
insignificantes pueden tener una importancia de vida o muerte.   El saber tiene una 
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x
belleza. El conocimiento académico tiene un peligro. El peligro de enseñarnos a 
pensar que existe un mundo que está dado y que al estar dado, puede ser objeto 
de inquisiciones e investigaciones que no hacen  más que confirmar los límites 
del mismo. Así, el mundo no se puede transformar. Se generan ideas —que son 
correctamente fundamentadas a través de unas prácticas que legitiman unos saberes 
y excluyen otros— que tienen lugar a través de la expulsión de los cuerpos (la 
cognición como no enactivamente encarnada). En 1929 el Círculo de Viena publicó 
“La concepción científica del mundo”, un manifiesto que define qué, cómo, dónde 
y quiénes producen conocimientos sobre el mundo. El humanismo funciona a través 
de la producción de un pensamiento que es asumido como iluminado (ilustrado) y 
racional y que, en consecuencia, necesita al salvaje para sobrevivir. Es imprescindible 
inventar al otro, el bárbaro (el indio, lo homosexual, lo mestizo, el niño, las mujeres, 
el refugiado) y dejarlo fuera. Y lo es porque se requiere explicar qué es la actividad 
científica. Una actividad que existe porque sólo puede tener una racionalidad propia, 
que es eurocéntrica y universalista. La definición del saber que nos atraviesa no sólo 
es heredera de la concepción de que el conocimiento producido en las instituciones 
académicas es un paradigma de la luz,  la objetividad y de la racionalidad; también es 
heredera de la idea de que la ciencia debe estar dedicada al estudio de los fenómenos 
pues éstos son verdaderos y son reales. Cualquier pretensión de ir más allá de la 
experiencia es imposible pues se trataría de una pretensión metafísica. El desarrollo 
de la defensa de tesis de Hugh Gray se lleva a cabo a través de la incorporación de lo 
salvaje dentro del acto. Los personajes a los que se cita tienen un cuerpo, Ariadna se 
sienta en primera fila junto a las ménades y una culebra es invitada a salir del salón de 
actos. El iluminismo palidece aún más
                                                          .
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ritual 2. 
el sacrificio del toro
Hugh Gray decide quedarse en París y convertirse en jefe de un taller de construcción 
de coches en una fábrica: el taller-placer representa la posibilidad de poner cuerpo a 
los conocimientos, sacar las ideas de la universidad (y provocar un desorden), plantear 
lo teórico y lo práctico sin separarlos y admirar la alegría de crear lo nuevo. 
Ingeniero: Escuchad, la dirección nos encarga la creación de un coche nuevo. 
El jefe: Sí, nos ha parecido que puede ser un experimento interesante. 
Divertido, digo más bien. A ver qué pasa.
Ingeniero: Se trata de la construcción de un modelo nuevo a partir de uno 
viejo. Muy viejo ya que el prototipo es de 1938.
Jefe de investigaciones: El señor Hugh, nuestro inspirador, ha tenido la 
sencilla pero genial idea de partir del modelo existente para hacer su autopsia. 
¿Autopsia?
Hugh Gray: Sí, yo no lo llamaría autopsia, sino el sacrificio del toro. Sólo 
podemos proponeros compartir la alegría de crear hoy un coche nuevo. Y 
como siempre, para crear lo nuevo hay que sacrificar lo antiguo. 
El Sacrificio del Toro es un procedimiento por el cual se diseña y se construye un 
objeto (“La Pantera Perfumada”) a través de la de-colonización del proceso creativo 
(en el que participan mujeres, migrantes, negros). El  método posibilita des-cubrir las 
tripas, la sangre y los fluidos de la infraestructura, es decir, abrir el closet y exponer, 
con llamas, lo que la ciencia borra. Las metodologías de generación de ideas que se 
desarrollan en las universidades comúnmente tienden a centralizar el trabajo en la 
obtención de unos resultados pretendidamente asépticos y se interesan menos en el 
proceso. Aquello que tiene que ver con el error, los desaciertos y lo sucio es dejado en 
la sombra porque no es valorado socialmente ni produce reconocimiento. Iluminar 
lo que se pretende borrar es volver a habitarlo y permitir, en consecuencia, que las 
cosas sucedan. En este sentido, el Sacrificio del Toro recupera el sentido tribal del 
acto creativo pues éste se puede llevar a cabo sólo si se es colectivo,  se puede cantar y 
bailar  y es capaz de recuperar la dimensión mágica del procedimiento. La fiesta final 
del proyecto tiene lugar porque el coche que se ha construido es capaz de desplazarse 
de un sitio a otro en el bosque donde ocurre el gran festejo. La tribu ha recuperado 
la lucidez y posee el conocimiento: los objetos en común son dueños de un espíritu, 
es decir, son alegres y están encantados
                                                            .
*
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ritual 3. 
luz máxima
Un grupo de personas, vestidas con sus mandiles blancos, se ponen de pie frente a 
una obra de finales del siglo xix que cuelga en las paredes de la Facultad de Bellas 
Artes, en una universidad (Universidad Complutense de Madrid) localizada en el 
sur de Europa, en la segunda década del siglo xxi. El grupo se dispone a seguir el 
protocolo:
(1) descuelga el óleo
(2) lo envuelve meticulosamente para protegerlo
(3) lo traslada
(4) lo saca fuera de la universidad
(5) lo desenvuelve meticulosamente
 
* durante breves segundos, los rayos del sol atraviesan el  óleo, lo iluminan 
y lo calientan.
(7) lo vuelve a envolver meticulosamente
(8) lo traslada de regreso
(9) lo introduce en la universidad
(10) lo cuelga 
La performance se llama La luz máxima 3 (Osías Yanov) y es imaginada como 
un encuentro entre el sol y el cuadro. Entre el centro y el afuera se producen 
intercambios que no son del todo claros. La sombra, allí donde en apariencia hay 
ausencia de luz y que, sin embargo, tiene lugar, al mismo tiempo, gracias a ella. Luz y 
sombra no existen la una sin la otra. Habitan sombras dentro de las propias sombras y 
luces que iluminan la luz. La luz y la sombra no son energías duales. Están abrazadas, 
se mezclan, se confunden. A veces ni siquiera se sabe dónde empieza la una, dónde 
termina la otra. La imagen del óleo es el cuerpo de un hombre semidesnudo señalando 
hacia la izquierda. Un cuerpo semidesnudo que, al ser des-colocado de la pared, es 
peligroso no sólo por su desnudez, sino también porque produce un descentramiento, 
un desconcierto y quizás, sospecha. El desorden radica, en consecuencia, en el gesto 
de mover lo que es fijo y dinamitar las lógicas coloniales en la producción de saberes 
sobre el mundo que separan el afuera y el adentro, el cuerpo y el conocimiento, las 
luces y las sombras, la magia y la ciencia.  
En la universidad no hay conocimiento. Y si lo hay, se trata de un saber raro. Y los 
saberes raros producen miedo, son excluidos porque generan recelo. Recelo es temor. 
Los conocimientos raros son, por tanto, conocimientos sospechosos. Preguntarnos, 
por ejemplo, de qué modo el sol ha sido afectado al haber sido expuesto al óleo abre 
la posibilidad de imaginar otras posibilidades de mirar (que no son las dadas)  pues se 
subvierte los lugares de observación y enunciación. Hay una escena de una película 
x
_
3. Presentada el 25 de Febrero de 2016 en el  Día Versátil 25 F en la biblioteca de la Facultad de 
Bellas Artes.
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de Jean-Luc Godard que es una joya. Está un tipo cantando que es Glauber Rocha. 
Se acerca una mujer y le pregunta por la dirección del cine político. Él le responde y 
también le da las coordenadas del cine del Tercer Mundo: un cine peligroso, divino y 
maravilloso. Cuando el óleo de José Casado de Alisal es trasladado fuera del sitio en 
el que se le ha colocado con el objeto de ser afectado y afectar al sol a través de la luz, 
surge la posibilidad de la generación de conocimientos raros en el mundo académico. 
Conocimientos peligrosos, divinos y maravillosos.
                                                                          
Imaginada como un encuentro entre un cuadro y el sol, esta acción pone en 
contacto la figura de un cuerpo semidesnudo pintado al óleo con el calor de 
la luz máxima. Un movimiento hacia la luz natural, un pequeño bronceado 
que puede pensarse como una afectación física hacia la piel representada. 
Este movimiento hacia el exterior se hace posible mediante un dispositivo 
protocolar asistido por el departamento de conservación. La traslación 
arrastra los modos institucionales que permiten “sacar del closet” a un cuadro. 
Aunque la metáfora es simple hay que recordar que para las disidencias el salir 
hacia afuera siempre se genera por permiso o irrupción. Pero en este caso se 
revierten las posiciones: el departamento de conservación anima y protege al 
cuadro para salir y una vez fuera poder preguntarnos cómo hemos afectado al 
sol a quedar expuesto frente a la obra.
Osías Yanov.
_
*  Esta acción fue posible por la disposición y el cuidado de la profesora María Isabel Baez Aglio 
y gracias al buen trabajo y profesionalidad de Jimena Gil Rustarazo, Ariadne Irene Vaiopoulus 
del Ama, Irene Martínez Fernández, Chantal Naves Garcia, Marina Palma Prieto, Angela Perea 
Morcillo, Sofia Sobremonte Rivas y Emanuel Sterp.
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Algo sonados en ciertos espacios han sido quizás los dos Encuentros Marikas 
transfeministas libertarios no mixtos que tuvieron lugar en Madrid en febrero de 
2016, y en el Vall del Querol (Cataluña) el pasado septiembre. Dos espacios en los 
que la mayor parte de las integrantes vivimos por primera vez lo que era estar en 
un lugar sólo morado por marikas, sin nuestras habituales colegas y compañeras de 
militancias bolleras y trans no marikas, ni en un espacio mixto inserto en alguna lucha 
de otro tipo (sindical, anticarcelaria, okupa, antiespecista, etc.) en el que nuestro 
marikonismo siempre es minoritario o directamente somos las únicas. Tratamos 
temas que no habíamos hablado nunca, o no en estos términos, y fue el pistoletazo de 
salida para que marikas de buena parte del estado español comenzaran a movilizarse 
como tal. En este mismo momento se preparan nuevos encuentros, operan colectivos 
marikas en alguna que otra ciudad del estado y se van organizando actividades y 
jornadas.
El grueso de las personas que integramos estas nuevas militancias emergentes 
no hemos conocido el activismo previo a la llegada del siglo xxi. No conocimos 
colectivos como La Radical Gai en Madrid, que serían nuestro referente más cercano 
en el tiempo, ni sus formas de operar, ni sus aciertos, errores, campañas, discursos... 
ni muchos menos grupos como el Frente de Liberación Homosexual de Castilla 
en Madrid o la Coordinadora de Col·lectius d’Alliberament Gai de Catalunya. La 
excepción somos algunos frikis que nos venimos preocupando siempre por el pasado 
de cara a encontrar alguna que otra respuesta en él, o simplemente porque suele ser 
conveniente saber lo ocurrido de cara al futuro inmediato. La llegada del siglo XXI 
a Madrid coincidió con un importante cambio en el activismo disidente sexual. De 
colectivos que obedecerían a lo que actualmente llamamos “no mixticidad” (como 
La Radi de maricas, lsd de bolleras y Transexualia de mujeres trans, entre otros 
grupos que son menos conocidos pero fueron igual de importantes entonces), se 
impuso un activismo más mixto, con colectivos compuestos por gente trans, maricas 
y bolleras. Ya era otro contexto: de la manifestación combativa del 28 de junio y los 
bares de ambiente de regusto suburbial se pasó al enorme desfile del Orgullo y a la 
gentrificación del barrio de Chueca como referente de lo que poco después se llamaría 
el “capitalismo rosa”. La estrategia inicialmente adoptada para luchar contra toda 
esta recuperación de la disidencia sexual y de género fue la articulación de colectivos 
mixtos mezclados con el nuevo discurso “queer” que venía apareciendo cada vez más 
en el activismo y en la universidad. Como punta de lanza frente a las identidades 
estáticas, la primacía gay masculina y cisexual, la mercantilización y el coqueteo 
con las instituciones y los partidos políticos, el nuevo modelo queer (en ocasiones 
castellanizado como “transmaribollo” al no haber mejor traducción encontrada) vino a 
proponernos suculentos discursos de deconstrucción de las identidades de género, un 
nuevo replanteamiento de la sexualidad, un retorno a planteamientos autogestionarios 
y autoorganizativos y la aparición (muy poco a poco) de otros discursos aledaños que 
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xi
se entrecruzan con la opresión heteropatriarcal: divergencia mental y funcional, otras 
corporalidades, liberación animal...
Tras las Jornadas Feministas de Granada de 2009, al rupturismo queer se le juntó 
el  transfeminismo, coincidiendo con énfasis en la importancia de las personas trans 
en el activismo, traducido en la campaña por la despatologización de las identidades 
trans cada octubre. Su deriva también supuso la aparición de cada vez más espacios 
no mixtos para “mujeres, bolleras y trans”, siendo alineados permanentemente las 
marikas con el resto de tipos heteros. Por goteo muchas marikas (no todas) nos hemos 
ido alejando de estos espacios de luchas, siendo una posible razón el vernos luchar 
por causas que si bien son más que justas, no éramos los sujetos políticos principales 
de las mismas. Quizás esta ausencia de espacios no mixtos para marikas haya sido una 
de las motivaciones que necesitábamos las marikas que convocamos el I Encuentro 
marika.
A pesar de que hemos avanzado mucho juntas en este ya más de medio año, todavía 
nos faltan muchas cosas. Afilar nuestro discurso, llegar a acuerdos, tejer redes de 
contacto más férreas tanto con otros grupos o individualidades de todo el Estado 
y de fuera como en nuestra propia ciudad, en este caso Madrid, donde multitud 
de marikas realizan sus actos de subversión de todo tipo, encuadrados en otros 
colectivos o en otro tipo de luchas. Nos falta conocer nuestra historia pasada, tanto 
a nivel local, como estatal e internacional. Cuando hablo con mis colegas marikas de 
las cuestiones de las que he hablado unas líneas antes, en general todo este tema les 
suena a algo completamente nuevo, a no ser que lo vivieran en la propia época. Nos 
falta revisar cómo vivimos nuestros deseos, nuestro género, nuestra socialización, qué 
privilegios podemos tener, qué opresiones alimentar y cuáles y cómo nos afectan las 
discriminaciones que nos llegan desde el mundo hetero, politizado y no. También 
nos falta interseccionarnos con otras luchas, tal y como muchas compas bolleras y 
personas trans están realizando cada vez más con temas como la divergencia funcional, 
la gordura o la liberación animal. El racismo es también un tema candente, y más 
ahora con la cada vez mayor instrumentalización de la identidad gay para beneficio 
de las posturas islamófobas de partidos de ultraderecha y estados imperialistas. 
Y la transfobia, el cisexismo, la misoginia y la plumofobia siguen campando con 
bastante libertad dentro de nuestros “radicales discursos” en mayor o menor medida, 
deteriorando nuestros entornos, oprimiendo a quienes las sufren y reproduciendo 
las ideologías de género que nos vienen dadas, tanto desde el mundo hetero como 
desde le mundo gay normativo con el que muchas veces entramos más en contacto 
de lo que nos gusta reconocer en entornos políticos. Nos falta, quizás, articular 
nuestros propios espacios de seguridad política y relacional, para lo cual los logros 
que nuestras compas bolleras y afines han conseguido podrían ser guías de ruta muy 
interesantes a las que seguir. Pero para llegar hasta ahí nos falta un arduo camino por 
pulir todas estas cuestiones que nos hacen flaquear en multitud de puntos de nuestro 
discurso
            .
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Si eres de derechas, si piensas que me caes mal, que te odio, que me das asco, 
ganas de potar, que eres el típico marica facha, de la derechona de toda la 
vida, si incluso ya hemos tenido roces, te he mandado a la mierda en directo, 
si deseas verme muerta tanto como yo a ti, además de a toda tu familia, y aún 
así me estás leyendo, será que buscas robarme alguna idea para derechizarla, 
atacarme, robarme mis perfumes porque tu nariz nació atrofiada, sacar otro 
libro tuyo de mierda, otro número de una revista de mierda al calor de los 
escritos de otros que sí innovan y a los que sí se les ocurren cosas.
(...)
Paso de tu culo. Que te follen. Léeme si quieres, será lo mejor que hagas en 
tu vida aparte de morirte.
(...)
Yo creo que esta comunidad de afinidades existe, y no es necesario que todos 
sean maricas, lesbianas o trans. Al resto, que les den.
(...)
Ninguna agresión sin respuesta, nada de bailarle el agua a nadie, a joderle la 
vida a los fachas y homófobos.
(...)
En principio era el dildo. El dildo antecede al pene. Es el origen del pene.
(...)
El ano es el primero de todos los órganos en ser privatizados, colocado fuera 
del campo social.
(...)
El ano es un centro erógeno universal, situado más allá de los límites 
anatómicos impuestos por la diferencia sexual.
(...)
El ano es un centro de producción de excitación y de placer que no figura en 
la lista de los puntos preescritos como orgásmicos.
(...)
El ano es una fábrica de reelaboración del cuerpo contrasexual posthumano. 
Su trabajo no apunta a la reproducción ni se funda en el establecimiento del 
nexo romántico.
(...)
Genera beneficios que no pueden medirse dentro de una economía hetero 
centrada. 
(...)
Por el ano, el sistema tradicional de representación sexo/género se caga. 
Paco Vidarte, Ética Marica.
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El dildo es el origen del pene.
(...)
La contra-sexualidad lee las huellas del fin del cuerpo.
(...)
Contrabando de accesorios para fabricar el género.
(...)
La prótesis no es esencia. Es tránsito.
(...)
Unos cantan la butch es fea otros cantan la butch es sexy. Destrozar el disfraz, 
hacerlo piel.
(...)
No hay manera de abarcar el ser con la boca... no nos queda más remedio que 
chupar el ser.
(...)
En la sexualidad lesbiana los signos de la excitación se leen sobre una 
cartografía anatómica expandida: la mirada, el movimiento de las manos, la 
precisión del tacto, el grado de apertura de la boca, la cantidad de sudor o 
de flujo.
(...)
Allí donde la satisfacción debería tener lugar, surge la falta.
(...)
El deseo no se destruye, se transforma.
(...)
Mientras follamos siento que toda mi historia política, que todos mis años de 
feminismo avanzan directamente hacia el centro de su cuerpo, se derraman 
sobre ella como encontrando en su piel su verdadera y única playa. Mientras 
me corro encima, borbotean a mi lado Wittig y Davis, Woolf y Solanas, la 
Pasionaria y Kate Bornstein. Ella está cubierta de mi feminismo como por 
una eyaculación fina, como por un océano de purpurina política... su cuerpo 
entero emergiendo de mi pelvis es mi polla pero las venas de sus brazos tienen 
mucha más clase que las venas de una bio-polla.
Beatriz Preciado.
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La heterosexualidad no es una institución, es un régimen político que se basa 
en la sumisión y apropiación de las mujeres. No hay escapatoria. Lo único que 
se puede hacer es resistir como prófuga, como esclava, como fugitiva, como 
lesbiana.
(...)
Todas las mujeres, casadas o no, deben efectuar un servicio sexual forzoso. 
Algunas lesbianas y algunas religiosas escapan de él.
(...)
Nuestra lucha intenta hacer desaparecer a los hombres como clase, no con un 
genocidio, sino con una lucha política.
(...)
El lesbianismo ofrece la única forma social en la cual podemos vivir libremente. 
Somos desertoras de nuestra clase.
(...)
La “mujer” no tiene sentido más que en los sistemas heterosexuales de 
pensamiento. Las lesbianas no son mujeres.
(...)
La “mujer” es una formación imaginaria y no una realidad concreta.
Monique Wittig, El pensamiento heterosexual.
*
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Yo soy un marginado, como la putas, como los chulos, como los maricones, 
como los ladronzuelos que roban motos. Lo que lucho es por ser yo, y por ser 
una persona. Y no me importa vestirme de tía o vestirme de mona y vestirme 
de lo que sea con tal de llegar a ser lo que quiero. Yo no me siento una 
mujer, yo creo que todo ser humano es un poco mujer y es un poco hombre. 
Entonces cuando yo me visto de mujer es para provocar y para divertirme. 
Excepto la última vez... que me dieron una paliza, pero cómo decía Jesucristo: 
“Perdónalos Señor que no saben lo que hacen.”
(...)
Mi virgen es de cartón, su cara es de barro, su manto es una cortina que ya está 
puesta en una casa y su vestido es un vestido de novia. ¿Qué más quieren? Esto 
es completamente humano y completamente Arte.
(...)
¿Qué será de un mundo sin originales, dándole color a la vida? Nosotros le 
damos un toque de luz a la vida, un poco de color.
 Ocaña.
\ 119
Reivindicar el goce de todas las partes del cuerpo y el placer de la penetración 
anal, invierte las jerarquías de los valores heterosexuales y desestabiliza una de 
las bases de la identidad del hombre hetero, que puede penetrar pero jamás 
ser penetrado.
(...)
El cuerpo musculoso es la metáfora del pene sólido.
(...)
La homosexualidad entendida como algo más que un asunto de orientación 
sexual, es también una práctica transgresiva que siente la necesidad de 
inventarse, es la vinculación con lo cotidiano, con el cuerpo, con el espacio, de 
otra forma en relación a lo existente.
Juan Vicente Aliaga y José Miguel G. Cortés, Identidad y diferencia.
*
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¡Piedad, piedad! 
Vosotros me queréis 
muerta y enterrada: 
sin voz, 
sin gestos, 
sin rostro, 
sin vida... 
que no regrese 
decís vosotros —nunca más 
la locura que ella fue, 
aquí ¡entre nosotros! 
¡Piedad, piedad! 
Gente feliz 
vosotros me esperáis: 
ahorcada, 
ahogada, 
incendiada, 
destrozada... 
¿Qué hace ahí 
—decís vosotros— si da 
sólo rabia, y lo sabe, 
aquí entre nosotros? 
¡Piedad, piedad! 
Gente de bien, 
vosotros me teméis: 
en mi amor, 
en mi vicio, 
en mi ardor, 
en mi odio... 
¿Por qué vive 
—decís vosotros— aquí abajo 
pecadora y tabú, 
aquí entre nosotros? 
¡Piedad piedad! 
Gente normal, 
me condenáis: 
a temblar, 
a odiar, 
a ocultarme, 
a desaparecer... 
El que es diferente 
— decís vosotros— no puede 
quedarse ni un poco 
¡aquí entre nosotros! 
¡Piedad, piedad! 
Gente en el poder, 
vosotros me amenazáis: 
con la detención, 
con la celda, 
con la picota, 
con la hoguera... 
La pasión 
—decís vosotros— no da 
más que molestias y ansiedad 
¡aquí entre nosotros! 
¡Piedad, piedad! 
Parecía eterno 
mi destino: 
de hablar, 
de cantar, 
de gozar, 
de pecar... 
Pero sí, pero ¡sí! 
Para mi se acabó, 
quedáos tranquilos... 
Entro en la sombra, 
os dejo el mundo...
 
Pier Paolo Pasolini, Balada del 
suicidio.
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No hay sólo que comprometerse con la escritura,
sino con la vida...
y aquí
yo, pequeño burgués que lo dramatiza todo,
tan bien educado por una madre de dulce y tímida alma
de la moral campesina,
quisiera hacer un elogio
de la inmundicia, la miseria, la droga y el suicidio...
(...)
“Sexo, consolación de la miseria!” Los jóvenes friulanos captados en una mítica 
belleza antigua son sustituidos por las prostitutas del suburbio, vendidas a 
poco precio. “De los desechos del mundo nace
un nuevo mundo, nacen nuevas leyes
donde no hay más ley, nace un nuevo
honor donde es honor el deshonor”.
(...)
¿Pensar sobre su vida sexual es algo que a usted le proporciona placer o le 
genera inquietud? ¿Usted tiene inhibiciones sexuales? ¿Puede definir el honor 
sexual? ¿El matrimonio ha resuelto sus problemas de sexo? ¿Por qué elige 
el camino de la “decencia” si podría ganar más dinero como prostituta? 
¿Un matrimonio pequeño burgués o proletario es la solución a su pobreza? 
¿Prefiere ser un don Juan o un buen padre? Cuando empezaba a triunfar la 
comunicación de masas, el último baluarte de la realidad parecían ser los 
cuerpos inocentes con la arcaica, oscura y vital violencia de sus órganos 
sexuales.
Pier Paolo Pasolini.
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La mierda que digo cada vez que te veo no es comparable a la mierda que pienso 
cada vez que salto al vacío.
(...)
No sé pronunciarme a mi misme.
(...)
Olbidar es una tarea imposible más cuando lleva v busco un sonido como de 
quiebra.
(...)
La oscuridad es profunda como un ascensor veinte plantas abajo dejaste roto tu 
carácter.
(...)
Ya no sé si quiero descubrir a alguien o no quiero descubrir a nadie nunca más.
(...)
Tienes que entender que yo también soy una persona tengo fabrico mi historia, y 
esto me afecta.
Duna Haller.
\ 123
No tenía que ver con odiar mi cuerpo, lo amaba lo suficiente como para 
liberarlo. 
(...)
Mi sangre no es el vino que lavó los pies de Jesús.
(...)
A lo mejor ya estoy curado o tal vez no me importe.
Eire Noviembre.
*
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Prométeme que me dejarás escribir la historia de mi cuerpo 
Prométeme que no lo vas a olvidar cuando estés cachonde 
o no lo hagas, estoy acostumbrade
Alok Vaid-Menon.
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Aprendimos a vivir con esto.
(...)
Éramos como camareras esperando a que las cosas ocurrieran. Y cuando 
ocurrieron estuvimos allí. 
(...)
Supongo que la muerte de Judy Garland nos ayudó realmente a ser 
incontrolables.
(...)
Quería hacer añicos todo lo que pudiera imaginar en ese momento y hacer 
daño a todos los que me habían hecho daño a lo largo de los años.
(...)
Mis hermanos son hombres con mentes masculinas atrapados en cuerpos 
femeninos.
(...)
Mis hermanos y hermanas son violadas y asesinadas por cerdos, heteros e 
incluso a veces por otros homosexuales estirados que las consideran como la 
lacra de la comunidad gay.
Sylvia Rivera, star (Street Transvestite Action Revolutionaries).
*
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Se dice que están tolas. Locas. El hábito de la libertad antes de la guerra se convirtió 
en costumbre y la costumbre en carácter.
A las dos en punto, al tañido de las campanas de la Catedral, cada día sin faltar, Coralia 
y Maruxa están ya preparadas para su paseo por la Alameda de Compostela. Cogidas 
del brazo caminan con firmeza, autoexhiben sus cuerpos envejecidos, engalanados 
con vestidos de colores, muestran sus rostros gozosos de garabato, carmín y polvo de 
arroz. Maquilladas con encanto y furor bajan a la plaza y a las tabernas y se mezclan 
con los jóvenes. Las [sic] han puesto motes: Las Dos en Punto, Las Dos Marías, 
Cara de Palo.
Las mujeres de bien que pasean con sus hijas igualmente del brazo, al cruzárselas, 
se escandalizan. Los estudiantes que salen de las facultades responden a sus piropos, 
¡macizas!, y las toman por solteronas enloquecidas. Los mozos ennoviados fantasean 
con el libertinaje de estas mujeres, las cuales no salen jamás de noche. Los poetas 
del viejo Santiago ven en ellas un centelleo de libertad, genias esperpénticas, mueca 
perturbada del casco viejo.
Bajo la apariencia del piropo y la chanza son por todos insultadas, vejadas. Pero 
Coralia y Maruxa no toleran ese trato. Ponen límites y no aceptan ataques a su 
dignidad. Alguna vez son llevadas a comisaría por escándalo público. No tardan en 
soltarlas. Pobres, dicen que están tolas.
Hay que imaginar la provocación y la toma del espacio público de estas mujeres. El 
paseo rutinario e ininterrumpido durante sesenta años, desde los años 20 a los 80, en 
la Compostela estudiantil, castrense, religiosa y gris de la posguerra
                                                                                                      .
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1. Presentado en De Salonnières, encuentros organizados por Gloria G. Durán y Juan Perno en La 
Casa Encendida, Madrid, 20 de mayo 2016.
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Finales del siglo xix. Calle Espíritu Santo, número 16, Santiago de Compostela, 
Galiza. Costurera ella, zapatero él: Consuelo y Arturo trabajan en su propia casa. 
Van a tener más hijos e hijas de los que pueden contarse con los dedos de las dos 
manos. Dar de comer a tantas bocas no es cosa fácil, pero pertenecen a una estirpe 
de supervivientes: son del pueblo de los trabajadores.
Principios del siglo xx. Boterxs, panaderxs, vendedorxs ambulantes, confiterxs, 
pescadorxs, toneleros, estibadores, empacadoras de pescado, carpinteros, herreros, 
artesanxs, kioskerxs, maestrxs, pintorxs: lxs trabajadorxs se organizan en irmandades 
y sindicatos. Los nenos y nenas de la familia Fandiño Ricart, se enrolan en las 
organizaciones anarcosindicalistas de Santiago. Los afiliados se cuentan por miles. 
Son alegres. Bailan. Cantan. Luchan. Las gentes del trabajo se preparan para un 
mundo nuevo. Son optimistas con su propia revolución y son pacifistas.
La familia cose y remienda zapatos. Los nenos Antonio, Manuel y Alfonso, trabajan 
y escriben panfletos. La nenas trabajan y hacen de enlace en el sindicato. Coralia, 
Maruxa y Sarita confeccionan sus propios vestidos, usan telas de colores, se untan 
colorete con pimiento morrón y salen agarradas del brazo a pasear su alegría por 
Compostela. Libertad, Igualdad y Fraternidad, las llaman los estudiantes galleguistas 
republicanos; Fe, Esperanza y Caridad los estudiantes católicos.
La República ha legalizado el aborto, se han abierto escuelas para mujeres, sin excluir 
a prostitutas o madres solteras. Se instituye el matrimonio de hecho y el divorcio. 
Muchas se sacuden los atributos tradicionales de la mujer que se espera que sean. Se 
sienten iguales a los hombres
                                           .
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¿Con qué poderoso talismán se arrastra a tantos miles de hombres contra sus propios 
hermanos, en perjuicio de sus intereses y en defensa de sus tiranos? El día 27 de 
julio de 1936 todo el territorio gallego había caído en manos de los golpistas. Las 
familias trabajadoras luchan, huyen o bien callan. Cientos de obrerxs están siendo 
encarceladxs y asesinadxs por los fascistas que han arrojado sus cuerpos a las zanjas. 
Los hombres se refugian en los montes. Se las apañan para interceptar algún barco. 
Se esconden. Sin embargo las mujeres, madres, hermanas y esposas permanecen en 
su mayoría en el hogar y siguen sus labores de enlace con los huidos, depositarias de 
una moral y una lucha por la igualdad apenas disfrutada.
El fascismo es implacable. La depuración requiere ser aplicada con firmeza. Sus 
soldados asaltan repetidas veces, de madrugada, las viviendas de los encarcelados y 
huidos y amedrentan a las mujeres de los vencidos, pues ahora pertenecen al vencedor. 
Las acusan de “ostentación de ideales”, de “ocupación del espacio público”, de 
prestar “auxilio a la rebelión”.
La policía social falangista visita también la vivienda de la familia Fandiño Ricart 
y fuerzan a las mujeres con el objetivo de averiguar el escondrijo de sus hermanos. 
Desnudadas, de noche en la vía pública. Putas rojas. Forzadas. Aceite de ricino. 
Cabeza rapada. Putas anarquistas. ¡Hablad
                                                 !
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Y ellas no hablan. Las hermanas Fandiño Ricart, Coralia y Maruxa, no hablan. Pasan 
hambre y viven en silencio. Con su madre. Su hermana Sarita ha muerto. Los encargos 
de costura merman. Excluidas por un pueblo temeroso que no quiere ‘significarse’ 
bajo el riesgo de ser tomado por simpatizante de la familia libertaria más célebre de 
la ciudad. Y a las mujeres de la familia Fandiño Ricart se las come el silencio y el 
hambre. Su piel transparenta sus calaveras.
Se dice que están tolas. Curiosa manera de disimular y esconder la violencia de la que 
ellas son destino. Pero el hábito de la libertad de antes de la guerra se convirtió en 
costumbre y la costumbre en carácter. A las dos en punto, al tañido de las campanas 
de la Catedral, cada día sin faltar, Coralia y Maruxa están ya preparadas para salir
                                                                ...
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Públicamente ignoradas, son apoyadas en silencio por algunos vecinos. Coralia 
y Maruxa frecuentan la tienda de ultramarinos El Carro en la Praza do Toural, 
a cuenta pagada por lxs ciudadanxs que no se rebelan, y que contemplan a las 
hermanas como la rebeldía que ellxs no son. El tendero consigue que acepten el 
producto enmascarándolo en promociones comerciales, pues no aceptarían caridad. 
Una tormenta dañó el techo de la casa y los vecinos recaudaron en secreto algunos 
miles de pesetas para la restauración. No se pueden negar estos hechos de apoyo 
mutuo en tiempos difíciles, pero ninguna muestra de amparo esconde el hecho de 
que fueron por casi todos y todas despreciadas y maltratadas. Un acoso que tenía 
lugar públicamente, a los ojos de todos, con testigos.
Brujas de los cuentos que aterrorizan a los niños santiagueses, protagonistas de 
truculentas historias que los padres no han desmentido.
Marginadas, discriminadas y excluidas socialmente hasta el extremo de morir casi 
en la indigencia: en la ciudad en que vivieron pueden adquirirse hoy postales donde 
aparecen Coralia y Maruxa, dando su paseo por la ciudad
                                                                                      .
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Maruxa se pone malita en 1980 y muere ese mismo año en Santiago, a los 82 
años de edad. Es enterrada en Boisaca, en la sepultura de su padre Arturo Fandiño, 
justo al lado de su hermano Manuel. Coralia entristece y es llevada con un familiar 
a Coruña. Ella busca continuamente el camino a Santiago. Muere tres años después, 
a los 68 años de edad. Es enterrada también en el mismo cementerio, pero en otra 
sepultura. Ellas que habían estado juntas toda la vida.
La idea de que Las Dos en Punto estén enterradas separadas trastorna a los 
poetas. El Ateneo de Santiago ha denunciado el lamentable estado de las tumbas 
—posiblemente las más abandonadas de Boisaca— y ha iniciado una campaña para 
recaudar dinero y reparar las tumbas de las hermanas
                                                                               .
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“Concluimos que el mito de Las Marías lo crea el discurso patriarcal bajo el 
que se nos cuenta su historia. Ellas apenas dirigen una palabra a la gente en los 
paseos. Nadie las conoce más que por su imagen llamativa. Al principio eran 
dos mujeres desconcertantes sobre las que no se sabía nada. Había un mensaje 
explícito, el de que buscaban marido en el paseo diario, y todos los varones 
se hicieron donjuanes para convertirse en perfectos amadores. El patriarcado 
echa mano del donjuanismo para interpretar la historia a su manera. Las 
mujeres buscan un marido y si no lo encuentran enloquecen. Era una fácil 
deducción.
Aluden a ellas como un ‘carnaval perpetuo’, ‘insólitos personajes’, ‘dos 
estampas’, ‘cara de palo’ y ‘mujeres de chispeante gracia’, entre otros. A 
nuestro entender, el lenguaje con el que se les quiere hacer justicia contribuye, 
por el contrario, a marginarlas. Con tales atributos se les diferencia de las 
personas con derechos ciudadanos.
Se discute sobre la hipotética locura que sobrellevaron pero a nadie se 
culpa de la agresión sexual. Como no se da cuenta de la agresión sexual, ni 
se buscan razones, se echa mano de la ideología política y el parentesco. Las 
protagonistas quedaron refrendadas por el lugar que ocupan en el relato 
periodístico, porque han salido del lugar asignado simbólicamente.
Comprobamos que tanto en los textos como en las imágenes analizadas se 
reproduce violencia discursiva, donde, además, encontramos el discurso 
humanitario y el de victimización.
Se puede afirmar, tras el análisis de los textos y documentación relativa al caso, 
que no hay intención de crear un mito sobre las dos mujeres, que este sucede 
favorecido por la dinámica patriarcal, que subordina las mujeres a los varones, 
y que contribuyó a la creación de una leyenda. Primó más el interés por el 
mito que las razones por descubrir la verdad sobre dos personas que han tenido 
que sufrir burla y acoso por parte del público, especialmente el masculino. 
Entendemos que esa burla continúa reproduciéndose a través de los medios 
de comunicación, pues la leyenda sigue agrandándose con la imagen de las dos 
mujeres, utilizada también como motivo de atractivo turístico de la ciudad.
Cuando se habla de pobreza relacionada con la violencia de género, tenemos 
en cuenta que Las Marías han tenido un proceso inverso. A más libertades 
públicas, se dice de ellas que fueron empobreciendo hasta depender de la 
caridad de la gente. Mientras, la sociedad avanzaba en desarrollo económico 
cuando en los años 70 y 80 el franquismo dio paso a la democracia. Lo cual 
quiere decir que la violencia estructural, cultural y simbólica ha hecho mella 
en las dos mujeres con repercusiones bien visibles”
                                                                                                                     .
Áurea Sánchez Puente, La representación de la identidad femenina en los 
medios de comunicación: Las Marías de Santiago de Compostela.
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Una estatua a tamaño natural de bronce en la Alameda de Compostela, pintada con 
esmalte en hermosos colores. Parece un ninot indultat, sin embargo no estamos en 
Valencia sino en Santiago. Son dos mujeres agarradas del brazo. Una más joven, otra 
más vieja. La más joven es más alta y delgada, lleva un paraguas y sonríe al frente; 
la otra más bajita y vieja, lleva un pañuelo de flores en la cabeza y guiña un ojo. Ella 
parece tomar la iniciativa gestual y tiende su brazo con la mano abierta hacia afuera. 
No están sobre algún tipo de pedestal. Ningún rótulo, ninguna placa. Ninguna firma. 
Sin embargo el pueblo sabe que la más alta y joven se llama Coralia, y la más baja y 
vieja se llama Maruxa. Son hermanas. Todo el mundo las conoce en Santiago.
Los colores que hoy brillan como recién pintados aparecen de tanto en tanto con 
birriagos de grafitis y botellón. Spray dorado en los rostros. Coloretes garabateados. 
Pegatinas de bandas juveniles. La estatua pública sufre mucho trasiego. La ciudad de 
Santiago tiene también la costumbre de comenzar sus manifestaciones en este punto, 
como si las dos hermanas señalaran el camino. ¿Qué camino? La mujeres llegan en 
grupos en marzo, coronan de flores a Coralia y Maruxa, y cantan. El nuevo partido 
político de la ciudad, Marea Atlántica se llama, ha presentado sus propuestas para 
acabar con la violencia machista aquí mismo.
Cuando las estatuas muestran un gran deterioro, el artista que las realizó —y que 
dio la tabarra durante una década a los políticos para que la instalaran en la Alameda 
de Compostela— procede a la restauración, y como las vestidoras hacen con las 
vírgenes, aprovecha a cambiar los colores y los estampados de sus atuendos. Las deja 
bien guapas.
Una estatua que, pareciendo feúcha, una simple muestra de arte menor, es en el fondo 
bellísima, homenaje a la rebeldía y la indocilidad multicolor de Coralia y Maruxa, 
entusiasmado y feliz ejemplo de arte público verdadero, expuesto al vandalismo y a 
las flores por igual
                           .
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Las Palmiras, que tienen por costumbre acudir a todos los entierros del pueblo, 
aunque no conozcan al finado o la finada. Las hermanas de Argumosa, siempre 
conjuntadas, radicalmente a la par. Las Leocadias, esas del pelaje de colores que 
piropean a los adolescentes, que no se casaron y viven rodeadas de gatos. La mujer 
que un día entró a la casa de la abuela Gumersinda y la estiró del moño, qué miedo 
infinito nos producía a los niños del lugar... Despojo excéntrico y torcido de una 
forma de mujeridad subalterna, las locas del lugar, una figura arquetípica presente en 
casi todos los pueblos.
Rozadas fugazmente por el underground de todas las épocas. Pensamos en La Ocaña 
autoexhibiéndose en Las Ramblas, en Violeta Gómez de Altradisneylandia... Se nos 
aparece también su figura cuando, rindiendo homenaje a Frau Troffea, las ladies de 
Madrid festejaron “la plaga de baile” arrastrándose como locas engalanadas, desde el 
barrio sudaca al distrito financiero de Madrid. Locas hermanadas también con todas 
las meonas antibeatas, cofradías del coño y otras brujas de cachiporra que salen a la 
calle a airear la violencia institucional y social pese a la vulnerabilidad del lugar de 
enunciación. 
Las muecas que nos hacen al presente, los jirones de historia que hay tras cada una 
de estas locuras, son un interrogante. Pues ellas no suelen hablar. Tan sólo actúan. 
Posiblemente prefieran ejercer su libertad antes que hablar de ella, jamás revelan sus 
intenciones, jamás denuncian, jamás decodifican el sentido de sus actos. Pasean su 
locura por la plaza, por las calles. Convierten su insistencia en costumbre. Y llevan 
a cabo su acción de forma ininterrumpida. Le devuelven a la ciudad su violencia 
disimulada, pero también su posibilidad. Y esa es su generosidad y el regalo por el 
que han de ser siempre recordadas
                                                    .
*
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Para poder entender en su totalidad las implicaciones sexuales que tenían los 
cuerpos en la Grecia clásica, habría primero que entender su sistema ontológico, 
donde la sexualidad se encontraba dentro del cuidado de sí, donde contaba con 
múltiples formas y usos estéticos del placer. Este texto no aspira a tal desafío, sino 
a plantear un rápido mirar hacia atrás para hacer visibles, por contraste, alguna de 
las características de nuestro sistema de valores y de nuestra organización y uso 
de la sexualidad. Decía Mary E. Fissell que los cuerpos son locales,  también son 
temporales. Como argumentaba Foucault en su Historia de la Sexualidad, ésta 
tiene una historia ya que no es una constante eterna sino un constructo cultural 
condicionado. Toda sexualidad está socialmente construida y sus modos se replican 
y construyen a través de los diferentes lenguajes comunes a sus miembros. Así que 
hagamos un ejercicio de comparación para localizar extrañezas.
En la Grecia clásica la ciudadanía era la norma bajo la que se organizaba el mundo. 
Una categoría a la que solo podían acceder determinados hombres, normalmente de 
manera hereditaria. Ser un ciudadano implicaba ser un habitante de la polis a quien 
se le permitían asumir los derechos y obligaciones políticas, jurídicas, religiosas, 
fiscales y militares que su mantenimiento requería. Alcanzar dicha ciudadanía 
significaba, además, un sacrificio y un mérito, puesto que se creía que quien la 
ostentase había conseguido un control absoluto de sí a través del conocimiento 
de uno mismo. Esta excelencia se denominaba Areté1 y era la mayor virtud a la 
que se podía aspirar en la Grecia de entonces. Los ciudadanos eran considerados 
la misma encarnación de lo correcto y, por un ejercicio de mímesis, su existencia 
era el canon con el que se juzgaban todos los demás cuerpos posibles: los cuerpos 
de niños y muchachos aún sin desarrollar, los de los catamite2, los cuerpos de los 
esclavos, de los extranjeros, de los bárbaros… todos vistos como desviados en mayor 
o menor grado3. Ciudadanía y masculinidad eran equivalentes y obtener una de 
ellas implicaba alcanzar la otra. La masculinidad era, por lo tanto, el mayor estatus 
social y político al que se podía aspirar en Grecia, sujetando consigo el resto de 
identidades.
 
La escultura era una forma de representación que operaba, en gran parte, a un 
nivel denotativo. Sus significados estaban acordados previamente y evocaban un 
lugar común del imaginario colectivo. El Areté (esta excelencia que implicaba ser 
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1. Los valores que definían la masculinidad eran andreía (valentía), sofrosine (autolimitación, mo-
deración o equilibrio) y dicaiosine (justicia). A estas virtudes añadió luego Platón una cuarta, 
la Prudencia. Todas ellas se aglutinaban en el término Areté.
2. Muchachos jóvenes, amantes pasivos de hombres ciudadanos.
3. La mujer era otro asunto al que no nos referiremos en este texto.
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un perfecto ciudadano y culmen de la masculinidad) se representaba a través de 
esos cuerpos, siempre de hombre, que aún conocemos como perfectos. Cuerpos con 
musculaturas desarrolladas y angulosas pero siempre armoniosas y proporcionadas. 
Respondiera o no a la realidad de los cuerpos ciudadanos de entonces, este canon era 
entendido como la representación consensuada de la perfección interna. 
En gran medida ha llegado a nosotros, pero hay signos de aquel lenguaje que nos son 
incomprensibles. Entre ellos, el tamaño del pene. Las esculturas que representaban 
esta perfección de la existencia, compartían entre sí la característica de tener un 
pene de reducido tamaño y nunca erecto. Ambas características eran entonces 
asociadas con una de las virtudes que formaban parte del ideal de la masculinidad: la 
sofrosine o equilibrio y moderación. Frente a los impulsos sexuales naturales de este 
órgano, la masculinidad griega se identificaba con el control mental y, por lo tanto, 
físico y así se representaban las estatuas de los héroes, dioses del Olimpo o atletas. 
Simbólicamente, y al contrario de nuestros cánones contemporáneos, no implicaba 
una pérdida de virilidad. Los cuerpos no se consideraban más feminizados por la 
ausencia de falo, sino más cerca de la perfección al estar más cerca de la razón. Frente 
a estos pequeños penes, el falicismo tenía que ver con el proceso reproductivo de 
la naturaleza y la fertilidad. Se identificaba con lo imprevisible y lo que denotaba 
debilidad física y mental. Por ello, la representación de grandes falos la reservaban 
para dioses como Dionisos, Príapo o Pan, sátiros, centauros, enanos, hombres de 
edad avanzada, borrachos y bárbaros. 
En definitiva, todos aquellos que no pertenecía a la ciudadanía y, en consecuencia, 
carecían de la cultura que respondía a la norma. La sexualidad de todo individuo 
quedaba directamente dependiente, no sólo de lo que se consideraba masculinidad, 
sino de la polis y la ideología de ésta. La representación del cuerpo masculino en 
la escultura griega atendía a su distribución social particular y su relación con la 
definición del concepto de verdad. Una distribución en la que el cuerpo quedaba a 
disposición de la política lo que, siguiendo de nuevo a Foucault, suponía un control 
ético de todo tipo de placer. 
Ingrid Berthon-Moine 4 en sus 
Marbles Series toma fotogra-
fías de los genitales de estas es-
culturas clásicas, eliminando de 
ellas el pene (ésos que ya eran 
de pequeño tamaño) y dejando 
solamente los testículos. Elimina 
de la representación aquel signi-
ficante (el pequeño pene) que es 
incomprensible para nosotros y 
que, leído bajo nuestros códigos, 
resultaría un ataque a nuestra 
idea de la masculinidad. La ico-
noclastia responde siempre a un 
uso simbólico de la violencia. Es 
_
4. www.ingridberthonmoine.com/work
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un ataque, no al objeto mismo, sino a lo que éste representa. Kristeva (1989) la 
define como un ataque que tiene como objetivo erradicar el significado del lenguaje 
mismo de la representación, por medio de eliminar el significante (al fin y al cabo los 
significados se producen en el mismo uso de los signos). La reducción del tamaño 
del pene en la representación griega de la masculinidad 5 puede ser leída desde esta 
definición. El pene sufría una amputación al ser representado para dejar fuera de la 
concepción social de ciudadanía las debilidades de lo físico. En el caso de Berthon-
Moine, que también ejerce un ataque al mismo signo —al pene, ocurre todo lo 
contrario. A raíz de la falta, y gracias a la perfección naturalista de la representación 
de la antigua Grecia, nuestra mirada completa la imagen eliminada con un pene que 
responde a esa definición de masculinidad que domina nuestro tiempo. Por otro lado, 
al eliminar aquello que (leído con nuestra mirada contemporánea) atenta contra la 
estabilidad del falo, la autora nos enfrenta de manera violenta a la carga simbólica 
que, como entelequia cultural, tienen ahora los testículos. Allí donde se produce el 
semen y donde se genera la actividad. Porque la masculinidad es, ante todo, actividad 
física. Es erección, penetración y, finalmente, eyaculación. En el polo opuesto de 
esta sexualidad binaria que aún habitamos, la femineidad es pasiva y dependiente: es 
penetrada. 
 
Avecilla St. retrata también esos genitales, pero solo aquellos que el tiempo ha 
seccionado. Digamos que el paso del tiempo mismo es el que ha erradicado el pene 
como significante y con él, todos los discursos ideológicos y políticos que impone. 
Avecilla St. nos presenta estos retratos, no como imágenes de una castración, sino 
como todo lo contrario: testimonio de la liberación misma. En el caso de Avecilla 
St., a diferencia de los testículos de Ingrid Berthon-Moine, podemos ver el muñón, 
el corte donde un día se encontro el pene,  el cual —el tiempo ha demostrado, ya no 
es necesario. Podemos ver una sexualidad transformada que nos promete que un día, 
quizás, trascenderá también de los testículos y habitaremos los cuerpos otros, sin 
género. Los cuerpos vulnerables en vez de los músculos impenetrables. Los cuerpos 
excéntricos, esos que nuestro sistema político, social y su distribución de lo sexual 
deja fuera, en vez de esa idea de masculinidad que proyectamos en la escultura 
griega.
Al mirar todas estas imágenes (estos penes), en conjunto aparecen ante nosotros los 
principios de contención que limitan nuestra praxis de la realidad. Mirarlas hace 
visibles las asunciones sociales hechas sobre los genitales y las prácticas sexuales. Esas 
que insisten en un modelo patriarcal de penetración, nacido desde una concepción 
masculina en tanto en cuanto escenificación del poder. Mirarlas hace que nos demos 
cuenta de que vivimos dentro de un sistema del deseo que sólo funciona como 
camino para la eyaculación. Un deseo y una sexualidad capitalistas por productivas, 
y que solo nos llevan a un sistema de liberación del semen. Como ya nos avisaba 
Ingrid Berthon-Moine, donde los testículos son el principio y el final. Un sistema 
en donde uno eyacula y otro recibe. Donde uno posee la gracia de comenzar el 
vector de fuerza sexual, concediendo con ello, a un segundo, ser receptor pasivo. 
Si miramos atentamente aparece la jerarquía de la sexualidad cerrada, binaria, de 
lo negativo/positivo, masculino/femenino que mantiene nuestra distribución social 
—nuestra polis. Donde sexualidad, deseo y poder siguen yendo de la mano de 
*
_
5. Atendiendo a la definición griega de la misma, en su equivalencia al concepto de ciudadanía.
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la masculinidad. Pero al mirar atentamente puede que nos demos cuenta de que 
asistimos a la emergencia de un nuevo tipo posible de cuerpos con deseos que luchan 
por no estar dirigidos social y éticamente. Por terminar con el sistema binario de sexo 
y género y decodificar las conductas sexuales aprendidas que definen ciertos actos 
como perversos. Pero sobre todo, que luchan por fin por una independencia de la 
masculinidad. Pudiendo ser más allá de aquello que define lo pasivo y lo activo, de lo 
que penetra y lo que es penetrado y que puede ser robado en cualquier momento por 
el sencillo acto de la penetración. 
“En la orgía, los impulsos festivos adquieren esa fuerza desbordante que lleva 
en general a la negación de cualquier límite. La fiesta es por sí misma una 
negación de los límites de una vida ordenada por el trabajo; pero, a la vez, la 
orgía es signo de una perfecta inversión del orden. No era por azar que en las 
orgías de las saturnales se invertía el orden social mismo, con el amo sirviendo 
al esclavo y éste acostado en el lecho de aquél. El sentido más agudo de esos 
desbordamientos provenía del acuerdo arcaico entre la voluptuosidad sensual 
y el arrebato religioso”.
Georges Bataille, El erotismo.
xv
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Le pregunto a Raisa si alguien ha escrito antes sobre su performance Lectura y 
adoctrinamiento. Me dice que nadie, que le sorprende esa falta de atrevimiento pero 
que cree que se debe a que el espectador, una vez vista la performance, parece no 
tener muy claro qué es lo que se supone que debería sentir, pensar y decir.
A Raisa un amigo le regaló un libro que se suponía era una lectura feminista.
Femeninas son las cualidades que no sirven para nada a nadie
podemos leer en El varón domado.
El varón encapuchado que aparece en la escena de Lectura y adoctrinamiento es 
conducido por Raisa, que lo lleva sujeto de una cadena hasta el centro del encuadre.
El varón encapuchado que aparece en la escena de Lectura y adoctrinamiento es 
esclavizado para sodomizar. Las instrucciones son sencillas: cada vez que Raisa lea la 
palabra «varón» el esclavo deberá abofetear sus nalgas.
No estamos ante una escena de bdsm.
El varón es en verdad un esclavo de la mujer, que utiliza sus estrategias femeninas 
para controlarlo y así ella poder vivir a su costa. La mujer no está oprimida. El 
malo de la historia de la humanidad no es el hombre, sino la mujer que lo utiliza y 
luego hace que parezca que es el hombre el quién tiene el poder. El patriarcado es 
un invento reciente que las feministas nos hemos inventado para que los varones, 
pobrecitos ellos, no descubran nuestro verdadero secreto. Esther Vilar escribió el 
libro El varón domado para defender a los hombres de la cantidad de tonterías que 
decían las feministas.
El varón domado fue publicado en 1971. En 1967 Valerie Solana publica el 
Manifiesto Scum. Wikipedia me dice que el año que murió Franco El varón domado 
fue el tercer libro más leido en España.
Yo sólo quería poner en escena, de una forma muy sencilla, algún 
fragmento del texto. No entrar a juzgar sino lanzar al público la brutalidad 
que supone esta lectura, y que luego cada uno se hiciera su propia idea. No 
es qué opino yo sobre que una mujer como Esther Vilar en pleno auge de 
los feminismo radicales redacte este contramanifiesto.
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No es qué opino yo sobre la reacción conservadora que las propias mujeres ponemos 
en circulación cuando nos sentimos acorraladas por el feminismo, el feminazismo y 
otros derivados.
Yo no soy feminista porque no odio a los hombres, dicen.
Feminismo: 
1. m. Dícese de esa ideología que por encima de cualquier cosa señala al 
hombre como el enemigo al que hay que odiar y destruir.
Mi madre me dice, ay Marta, a ver cuando te depilas las axilas que vas fatal, si quieres 
te lo pago yo no me importa, pero no me vayas con esos pelos. 
Claro Marta, es que no me extraña, si vas escupiendo por ahí y andas con esas 
maneras, y te vistes como te vistes, qué hombre te va a desear. Tienes que aprender a 
ser sexy, me coreaban durante mi adolescencia.
Le comento a Raisa que lo que más me ha interesado de esta performance es como 
pone sobre la mesa el propio sistema de vigilancia que ejercemos las mujeres entre 
nosotras. En cómo parece que la sororidad ha fracasado y por el contrario la misoginia 
se ha instalado tanto en nuestro cuerpo que en cuestiones de machismo en muchas 
ocasiones también nosotras somos nuestras peores enemigas. 
Esther Vilar no es una enemiga a combatir, es un síntoma.
¿Por qué Raisa decidió que la azotaran el culo cada vez que lee en voz alta la palabra 
«varón»? ¿Por qué Raisa no tiró a la basura el libro de El varón domado y lo que hizo 
en su lugar fue convertirlo en una vídeo-performance?
Hablamos un rato juntas de muchas cosas, no me gusta escribir sobre el trabajo de 
alguien sin haberme tomado unas cervezas y haber intercambiado algunas impresiones 
antes. Para mi escribir sigue siendo un ejercicio de intimidad, y nos hace vulnerables. 
Ninguna de las dos cumplimos con las exigencias que supone interpretar con éxito 
el papel de ser mujer. Más bien jugamos a ser “mujer”. De alguna forma manoseamos 
los atributos que se supone dan coherencia a esta identidad de género y disfrutamos 
viéndonos fracasar en el intento. Desde nuestro privilegio de mujeres cis y blancas 
podemos permitirnos eso del jugar, pero este juego no es lúdico, es personal y es 
político, tiene que ver con la represión y la humillación, pero también tiene que ver 
con el sentido del humor y la valentía.
No me interesa pensar el lugar de enunciación de Raisa como artista bajo el paradigma 
del artivismo. Tampoco del feminismo. Más allá de los ismos hay algo en su trabajo 
que tiene más que ver con una manera de estar ante el mundo. Cierta sinceridad, 
intensidadad, y el tener las cosas muy claras. Sus estrategias de trabajo me recuerdan 
a caballos de Troya, quemarse a lo bonzo y a una variante sui generis del Síndrome 
de Estocolmo. Sus maquinarias parasitan los dispositivos de control y subjetivación, 
no se sitúa en su exterior ni en el lugar fácil del antagonista, sino que reproduciendo 
de alguna manera la lógica y apariencia del poder repite compulsivamente el gesto 
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despótico. Y es en esa repetición donde opera la ironía, la hipérbole hace fracasar al 
propio dispositivo, desnudándolo y hasta ridiculizándolo. Ahí, en mi opinión, reside 
uno de los grandes aciertos de su trabajo. Reconozco que soy muy de dinamitar 
desde dentro. Lo incómodo de una performance como Lectura y adoctrinamiento es 
que al no caer en la crítica fácil, sino al reproducir de una manera un tanto descarada 
el propio contenido del libro, abre un espacio para que sea el público quien tenga 
que elaborar su propia crítica. No te dice que es lo que tienes que pensar, sino que 
al abandonarte después del shock tu mismo tienes que elaborar tu propia opinión 
al respecto. Y ahí esta la mala leche, porque cada uno acabará proyectarando sobre 
la experiencia de la vídeo-perfomarce sus propios fantasmas heteropatriararcales y 
coloniales.
Fantaseo con un encuentro entre Raisa Maudit y Esther Vilar. Imagino que yo soy 
la voyeur de la escena. No sé quién azota a quién. Ni siquiera sé muy bien si lo que 
hay son azotes. Aparece un ejército de varones-esclavos que no saben muy bien ni 
qué hacer ni qué decir. Muy lentamente Raisa se acerca a Esther y la dice algo al 
oído. Luego las dos se ríen muy alto y Esther intenta salir corriendo. Pero no puede. 
Los varones-esclavos empiezan a tocarse entre ellos. Poco a poco todos sus cuerpos 
invaden todo el espacio. Ya no soy capaz de distinguir quién es quién y he perdido a 
Raisa de vista. Esther Vilar sigue intentando salir corriendo pero algo se lo impide, 
no son los varones-esclavos, ni tampoco Raisa, que hace tiempo desapareció de la 
escena.
Yo, voyeur, decido también retirarme. Esther me mira sabiendo que yo sí podré 
escapar de ese lugar. Los varones-esclavos empiezan a recitar en alto alguno de los 
fragmentos del libro El varón domado. Esther parece aterrorizada. Raisa, que de 
nuevo está en la escena, se acerca a Esther, y le entrega la correa donde lleva atado a 
su varón-esclavo. Luego la da un abrazo y también se marcha
                                                                                            .
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La cortesía, tal y como se ha estudiado y enseñado en las universidades y otras 
estructuras académicas, ha sido un bastión antiestructuralista de romanistas, 
medievalistas y arabistas que pretendían, y siguen pretendiendo aún en parte sus élites 
dentro de sus redes de influencia y poder, mantener firmemente dentro de las premisas 
intactas del romanticismo tardío y las fronteras de su interpretación decimonónica 
y veladamente puritana. Pero, por su misma centralidad en la cultura, la cortesía 
es más que susceptible de verse asaltada por una revisión y relectura radicalmente 
alternativas y socialmente exigidas por la propia revolución postmodernista de las 
ciencias humanas: el anticapitalismo.
el quijote, la antología del queer
Tanto por su centralidad en la cultura hispanoamericana como por su universalidad, 
la gran obra de Cervantes El Quijote sentencia su inevitable colusión con la revisión 
y relectura queer de la cortesía, la queertesía, en detrimento por supuesto de la 
interpretación capitalista hegemónica. Lo queer está en el centro del Quijote como 
el Quijote en el centro de la cortesía y la cortesía en el centro de la cultura. Y sin 
embargo el ente queer es el margen sistemático de cada uno de dichos círculos 
epistemológicos, autoritarios, normativos, defensivos del capitalismo. Dentro y fuera 
de la cortesía, el hombre queer más concreto e irreductible es, a su vez, el archiexcluido 
y autoexcluido de la norma y la cultura, sin dejar de ser él mismo la encarnación 
más libre y más determinada de la cultura y la norma. La singularidad del Quijote 
resiste ante cualquier comparación con otro personaje cultural, y ni siquiera su pareja 
Sancho Panza se explica a sí mismo y a todo personaje con la misma rotundidad. El 
Quijote es diferente de cualquier otro personaje y contiene parcialmente lo universal 
de todos los demás. Más allá de su virtualidad literaria, lo queer del Quijote es lo queer 
de todos y cada uno de los seres humanos. El Quijote resume ontológicamente lo 
queer del ser humano. El Quijote es por tanto la ontología del queer.
Las multitudes que recorren las páginas del Quijote siguen las aventuras del hidalgo 
como los lectores múltiples construyen su cultura en el espejo de las palabras que 
formula Cervantes. Cervantes no supo crear tantos personajes perfectos como 
Shakespeare, pero sí consiguió sintetizar un maestro queer susceptible de guiar a 
las multitudes hacia su liberación introspectiva y emocional. Cervantes se parece 
más a Avicena, cuando el médico compone un canon para la salud integral de todo 
el ser humano en cuerpo y alma, que a Shakespeare, a pesar de las confluencias 
históricas entre los dos genios contemporáneos de la modernidad. La violencia de los 
personajes de Shakespeare no alcanza en Cervantes la misma intensidad, porque la 
violencia de Quijote no es más que una: la resistencia. La ira, el ímpetu, el arrojo y la 
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inconsciencia del Quijote no son sino variantes menores de su resistencia a morir sin 
la dignidad salvaguardada de su ontología incondicional. La resistencia es el camino, 
y las retóricas de la queja y el goce las rosas de bordes. El Quijote es el que se queja 
como un quejica que resiste las cien, mil humillaciones de sus prójimos y de su 
superyó, en aras de alcanzar la felicidad para él y para quien le siga. Sus aventuras, sus 
pasos, sus quejas, son las enumeraciones fantásticas de las mil y una velas del camino 
nocturno del alma. Pero como el Quijote no es un profeta, su cuerpo no responde 
del impulso purificador, sino que se obstina más que el alma: no llega al orgasmo, a la 
meta, al resultado. En ese sentido, su queja es nuestro goce, y el Quijote es el creador 
de su propia condición de hiperquejica, el Quejote.
De la queja al goce hay menos distancia gracias a la cultura. La terrorífica anulación 
de la mujer en lo que algunas han calificado como el ginocidio contemporáneo no 
debe en ningún caso autorizar a nadie para culpabilizar al hombre en tanto que ser 
de sexo masculino. Lo único justo es luchar contra el género masculino capitalista, 
es decir el patriarcado, en todas sus formas, concentradas o difusas, fundamentalistas 
o ligeramente románticas. La violencia de género es la violencia del capitalismo a lo 
humano. Solamente una revolución anticapitalista pondrá en pie los nuevos templos 
de lo sagrado, el cuerpo que goza y se queja a voluntad. Revolución económica para 
la multitud y revolución cultural para el cuerpo. Economía del goce y cultura de la 
queja, queja de la economía y goce de la cultura. El Quijote anuncia en sus aventuras 
la posibilidad de ese mundo que vislumbramos en el anticapitalismo radical, 
asambleario, cibernético, postmoderno, vividor. El cura a Dorotea (Q. I.28): “Lo 
que vuestro traje, señora, nos niega, vuestros cabellos nos descubren, señales claras 
que no deben de ser de poco momento las causas que han disfrazado vuestra belleza 
en hábito tan indigno, […]”. Poco esconde la mujer disfrazada de mozo, de joven, 
que no sea su sexualidad expansiva, ya que su dolor y su extrema belleza son otros 
trajes de los motores pasionales de su personaje que irán desvelándose solamente en 
su debido momento. La teatralidad de su aparición combina la queja de sus palabras 
y la voluptuosidad de sus rasgos presentados ante los furtivos voyeurs 1. Queja y 
goce, aunque sea para los demás (el cura, el barbero y Cardenio, y nosotros lectores), 
aunque el goce sea lo único que compartamos realmente y a su pesar. Sus quejas son 
nuestro goce, el goce nos viene con sus quejas, nuestro disfrute se cumple con la 
exhibición seductora de su dolor.
la exhibición del dolor o queja, tópico seductor involuntario. 
el palomo en el collar
Temáticamente, los amores de los personajes secundarios del Quijote poco contienen 
ya de los modelos arcaicos del amor antropológico sin endulzarlos con sentimentalismo 
oriental, piénsese en Bollywood, desfigurados además por su secuenciación en 
episodios más o menos amenos. No son sin duda lo más valioso del Quijote. En casi 
cada una de las intervenciones del propio Quijote, las reglas del amor cortés son más 
nítidas, quizás por la fuerte personalidad de Cervantes. En esto mismo nos recuerda 
_
1. Salvador J. Fajardo. “Unveiling Dorotea Or the Reader as Voyeur”. Cervantes: Bulletin of the Cervantes 
Society of America 4.2, 1984, pp. 89-108.
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2. Foulon, B, y Tixier du Mesnil, E. Al-Andalus, Anthologie, antología de textos. París: Flammarion, 2009, p. 156.
Cervantes el tono decidido del tratado sobre el amor y los amantes de Ibn Ḥazm, 
el Tawq al-Ḥamāma. “Cuando Ibn Ḥazm emprende la redacción del Collar de la 
Paloma,” escriben Brigitte Foulon y Emmanuelle Tixier du Mesnil, “la cultura árabe 
ya ha producido varias obras centradas en este tema. Entre estas, tres tratados son 
cosiderados fundamentales. El más antiguo es la epístola de al-Ŷāḥiẓ llamada Sobre 
el amor y las mujeres (Al-Risāla fī l-aišq wa l-nisāʾ). Está a continuación el Libro 
de la Flor (o Libro de Venus: Kitāb al-Zahra) de Ibn Dāwūd al-Iṣfahānī, jurista 
bagdadí muerto en 907, fundador de la doctrina ẓāhirí profesada por nuestro autor. 
El tercero de estos tratados, por fin, es más tardío, puesto que se trata del Libro de los 
secretos protegidos del amor [sic] (al-Maṣūn fī sirr al-hawā al-maknūn), de Ibrāhīm 
al-Ḥuṣrī, autor de Ifrīqiya muerto en 1012. Indudablemente, Ibn Ḥazm se sitúa en 
una relación de continuidad con sus predecesores, a pesar de que la única alusión 
explícita concedida a dichas obras sea aquella en la que declara estar retomando los 
postulados platónicos del Libro de la Flor, cuya paternidad atribuye en cambio a Ibn 
Dāwūd. Cabe sin embargo perfectamente pensar que el autor cordobés se inspiró 
todavía más en el tratado de Ibrāhīm al-Ḥuṣrī, cuya superación debió imponerse a sí 
mismo, dado el clima de emulación reinante entre los letrados andaluces [sic] y los 
de Ifrīqiya 2.”
El Collar de la Paloma organiza e impone las reglas del bien amar a la belleza con 
el collar de la sumisión, somete a ley de Dios la juventud dominada y bella en los 
cuerpos amordazados, doloridos, excitados. El cuerpo del joven es como una flor 
escogida, cortada, paseada, lucida, manoseada, apretada, y finalmente tirada con el 
agua de lavarse. Esta misma semántica del ceñimiento está explícita en las moaxajas, 
las muwaššaḥāt, composiciones estróficas en árabe clásico, sustantivo formado de la 
raíz wašaḥa que indica ceñir el cuerpo con un cinturón, o adornarlo. La plasticidad 
del cuero se une a la canción en una fórmula desarrollada con especial profusión en 
al-Andalus. Literalmente, el estribillo ciñe las estrofas, los órganos son situaciones 
engarzadas por una misma contricción no exenta de placer y deseo. El cuerpo 
perseguido, ese oscuro y luminoso “objeto del deseo”, se vestirá pues de cielo y 
estrellas, de piedras, agua, manzanas y vino, para recitar mansamente los gemidos 
agenciados por una música propiamente de nómadas deslumbrados en palacios 
ajenos ganados con sangre y rezos. Su encadenamiento es sensiblemente multiforme, 
tortuoso, escurridizo también. El cuerpo del poema estrófico no se nos ofrece con 
la unanimidad y la domesticidad del cuerpo admirado e imitado por ambos sexos, 
como al contrario se aprecia claramente en el primer retrato del Duque de Nemours, 
al comienzo de la novela de Madama de La Fayette (1672) La princesa de Clèves (La 
Princesse de Clèves), que retrotrae la época de la acción un siglo antes, durante los 
últimos años del reinado de Enrique ii de Francia:
Este príncipe era una obra maestra de la Naturaleza; lo que tenía de menos 
admirable era el ser el hombre mejor hecho y más bello del mundo. Lo que 
lo ponía por sobre los demás era un valor incomparable y tenía un encanto 
en el espíritu, el rostro y las acciones que jamás se vieron sino en él. Tenía 
una amenidad que gustaba igualmente a los hombres y a las mujeres, una 
destreza extraordinaria en todos los ejercicios, un modo de vestir que en 
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seguida era copiado por todos, pero que resultaba inimitable, y en fin, un 
aire en toda su persona que hacía que sólo se lo mirara a él en los sitios en 
que se presentaba. 3
El Duque de Nemours encarna un claro prototipo de personaje unívoco, calificado 
sabiamente como un “espléndido tête à claques” por Philippe Lançon 4. Un cuerpo 
confirmado y azotado por la mirada de sus admiradores como una cara herida por 
las tortas: un guaperas repelente cuya chabacanería exteriormente elegante bien 
se merecería a veces una bofetada. El consenso crea una pareja donde el cuerpo 
homosocial solo convoca la disposición de la armonía, de la simetría sexual, de 
los géneros simbióticos, cerrados y entregados, como se aprecia en la escena de la 
expectación general del primer encuentro del Duque de Nemours con Madame de 
Clèves, descrita por Mitchell Greenberg como un claro ejemplo de subjetividad 
absolutista (“absolutist subjectivity”) 5:
Cuando llegó causaron admiración su belleza y su tocado. Comenzó el baile, 
y como ella debía bailar con el señor de Guisa, se produjo bastante ruido 
hacia la puerta de la sala, como si entrara alguien a quien se hiciera lugar. 
La señora de Cleves acabó de bailar, y, mientras que buscaba con los ojos a 
alguien para tomarle de compañero, el rey le gritó que eligiera al que acababa 
de llegar. Se volvió, y vio a un hombre, que creyó desde un principio que 
debía ser el duque de Nemours, caminando por encima de unas sillas para 
llegar al sitio en que se bailaba. Aquel príncipe estaba de tal suerte hecho, que 
era difícil que una mujer no se sorprendiera al verle, por vez primera, sobre 
todo aquella noche, en que el cuidado con que se había vestido aumentaba 
el brillo de su persona. Pero era también difícil ver a la señora de Cleves 
por primera vez sin sentir gran admiración. El señor de Nemours quedó 
tan sorprendido de su belleza que, cuando estuvo cerca de ella y le hizo 
la reverencia, no pudo dejar de dar muestras de su admiración. Cuando 
comenzaron a bailar se produjo en la sala un murmullo de ponderaciones. 
El rey y las reinas recordaron que ambos no se conocían y les pareció cosa 
singular verlos bailar juntos sin conocerse. 6
_
3. Trad. de Vicente Clavel.
4. Philippe Lançon, Sarkozy et la Princesse de Clèves (1): quand la galanterie régnait en France, en el su-
plemento blog de filosofía del periódico francés Libération, 6 de mayo de 2009. www.philosophie.blogs.
liberation.fr . Texto en francés antiguo de una edición de 1678. Para la traducción española, véase La 
princesa de Clèves de Madame de la Fayette, Daniel Sueiro (prol.), Vicente Clavel (trad.). Estella (Navarra): 
Círculo de Amigos de la Historia, Salvat, 1973, y La princesa de Clèves de Marie-Madelaine Pioche de 
la Vergue La Fayette, Caridad Martínez (intr.), Ricardo Permanyer (trad.). Barcelona: Clásicos universales 
Planeta, 1983.
5. Mitchell Greenberg. Baroque bodies: psychoanalysis and the culture of French absolutism, Ithaca (ny), 
Cornell University, 2001, p. 116. Texto en francés antiguo de una edición parisina de 1752.
6. Trad. de Vicente Clavel
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7. Mitchell Greenberg (2001, p.116): “What is strikingly emblematic about this scene is that it could serve 
as the “Urszene” of Classical desire, a desire predicated on the “vision” of a strict separation of the sexes 
into a “naturalized” symmetry.”
8. Raymond Tallis. In defence of realism. Nebraska: University of Nebraska Press, 1998, p. 73: “The various 
arguments against realism examined […] are centred on a common thesis: that realism overlooks the cons-
tructed nature of reality, presenting it, by implication, as objectively given rather than as the product 
of historical conflict and as coherent rather than riddled with contradiction. Conscious or deliberate 
falsification of reality, as in fantastical or romantic fiction, is comparatively harmless because the texts in 
question – and the worlds portrayed in them– wear their artefactual status on their sleeves. The distorted 
reality of realism, however, is potentially more dangerous”.
el antiqueer: el guaperas repelente
Los dos cuerpos que bailan son dos epifanías de la juventud archiafirmada en un 
instante mágico, pero también dos cuerpos anulados por su extrema definición. 
La trabazón semántica de la sorpresa, el extrañamiento y la singularidad no debe 
llevarnos a engaño, ya que, en su astucia sutil, no nos repite nada más que la inevitable 
previsibilidad de los sentimientos y la banalidad de su belleza. El baile sella los 
movimientos nulos de la aproximación frontal al otro sexo, derrota pasional mucho 
más ordenada por la Naturaleza que encendida por la posibilidad de seducción. 
Significativamente, es el propio Rey quien dicta, ordena, “grita” a la recién casada 
Madama de Clèves que “elija” y que tome fatalmente al distinguido guaperas en 
sus inocentes brazos de princesa. “Lo que resulta llamativo y emblemático de 
esta escena”, prosigue Mitchell Greenberg, “es que pueda servir como la Urszene 
del deseo clásico, un deseo basado en la «visión» de una estricta separación entre 
sexos dentro de una simetría «naturalizada» 7” El orden hegemónico se disfraza de 
Naturaleza para imponer su forma despótica de concebir y narrar la belleza de los 
cuerpos de ambos sexos, con la ayuda inestimable del antiqueer, el guaperas. Aún así, 
y parafraseando libremente a Raymond Tallis, como todo intento de “falsificación 
consciente o deliberada de la realidad”, la ficción del cuerpo antiqueer danzando 
arrastra con las mangas su condición artificial (“artefactual status”), fracasando de 
esta forma como tal baile de salón en su sola finalidad de engaño, de falsificación 
hegemónica de un cuerpo coherente y apaciaguado, sin las contradicciones somáticas 
que solo se superan con la emancipación queertés del cuerpo. 8
La belleza exultante e insultante, inmediata y evidente del guaperas carece de la queja 
en los gestos, giros y vueltas que señalan al cuerpo queer. La seducción de la queja y 
con la queja es improbable, equilibrada por su excepcionalidad. La multiplicación 
de metáforas y metonimias, de comparaciones y enumeraciones, apenas garantiza un 
mínimo resquicio de la atención del ser amado. Y sin embargo, ese resquicio es todo 
la esperanza que no podemos abandonar
                                                             .
                                                                                                        
*
156/
\ 157
158/
\ 159
160/
\ 161
162/
\ 163
*
_
*   DentroFuera es un espacio que no está localizado paradójicamente ni dentro ni fuera, sino 
detrás. Su objetivo principal es el desarrollo de acciones, proyectos y programas a favor 
del saludo: ¡Hola, qué tal! Es obra de los demás, no suya, porque pretende siempre en sus 
propuestas no ser el centro, sino los otros, tanto de dentro como de fuera. En este sentido, 
trabaja activamente con palmas, olés, jaleos y acompañamiento, con el fin de borrar todos los 
estereotipos y prejuicios que en un principio lanzamos hacia quienes no están localizados en 
nuestro propio centro.
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No recuerdo todo lo que he leído 
pero puedo reconstruir la vida a partir de los estantes de mi biblioteca. 
Ricardo Piglia
San Sebastián. 25 de abril del 2014. La Directora de Cultura de la Diputación Foral 
de Guipuzkoa, Garazi Lopez de Etxezarreta, y el hermano de Pepe Espaliú, Manuel 
González Espaliú firman un acuerdo de cesión de la Biblioteca Espaliú a la familia 
del artista después de que por expreso deseo del artista permaneciese en Arteleku 
durante más de veinte años. Poco antes de su fallecimiento, en 1993, Espaliú dejaba 
los cuatromilquinientos volúmenes que conformaban su biblioteca a la institución 
en la que había realizado uno de sus proyectos más queridos, el taller La voluntad 
residual. Parábolas del desenlace, realizado en Arteleku entre el 1 de julio al 30 
de septiembre de 1992, y de cuyos resultados no sólo salió la conocida acción del 
Carrying, sino proyectos como Un río es un río es o Lo que nos queda de la idea de 
Dios. La inminente desaparición de Arteleku hacía que se buscase un nuevo hogar 
para sus libros y documentos. La ciudad de Córdoba era la próxima beneficiaria y el 
Centro de arte Pepe Espaliú, el nuevo lugar donde depositarlos. 
Córdoba. 6 de noviembre de 2014. El entonces alcalde de Córdoba, José Antonio 
Nieto y Manuel González Espaliú presentan a la prensa la Biblioteca Espaliú, así 
como el espacio reservado para la misma en el Centro de arte Pepe Espaliú, institución 
inaugurada el 28 de octubre del 2010, con una colección de obras del artista y el 
interés de convertir dicho espacio en centro de interpretación del artista cordobés 
para divulgar y promover una mayor investigación sobre las problemáticas que se 
traman en su obra. Para ello la Biblioteca personal se convertía en la herramienta 
necesaria para trazar esos lazos y provocar nuevos agenciamientos. De un centro a 
otro, de una ciudad a otra, de unas manos a otras. 
Córdoba. Verano de 2014. Centro de arte Pepe Espaliú. Comienzo a realizar las 
prácticas del Máster en el Centro de Arte Pepe Espaliú. Mi labor académica; 
realizar un catálogo razonado de las piezas que alberga el Centro. Mi verdadero 
deseo, dejarme llevar por las lecturas de la Biblioteca de Espaliú. Expreso deseo. Ahí 
comienza esta historia. 
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1. Juego de palabras que alude a una serie de trabajos de Dora García que llevan el título de Leído 
con dedos de oro (1999), en la que sobre la portada y el interior de algunos libros aparecen 
ciertas huellas digitales impregnadas de oro.
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Encerrados en estanterías tras paneles de rejilla, los libros de Espaliú piden ser leídos 
con otros dedos, liberados de esas teorías que en los últimos veinte años han ido 
configurando un “paradigma Espaliú” que ya no nos resulta del todo operativo en 
un presente dominado por otros cuestionamientos políticos y afectivos. El Espaliú 
que merecemos 2 hoy, ya no es el mismo que aquel que nos contaron después de su 
fallecimiento. A nuevos lectores, nuevas lecturas. 
Comienzo a leer sin método, hipótesis ni objetivos. Tocando el papel, oliéndolo, 
frotándolo contra mis dedos. Buscando sus huellas, los trazos escritos, los papeles 
olvidados, las frases subrayadas. Anotaciones, dibujos, restos 3.
Amontono todos los libros de Genet. Del Diario del Ladrón a Pompas fúnebres. 
Me entretengo con las copias dobles de Raymond Roussel. Locus Solus. Identidad/
diferencia. Descubro Relato secreto de Pierre Drieu La Rochelle y me entretengo 
conectando algunas pinturas de Espaliú de los ochenta con los dibujos de Opio de 
Jean Cocteau. Adicciones, pasiones, prisiones. Trazos de humo sobre el papel. 
Busco a Óscar Masotta y encuentro poco. Lacan, hasta en la sopa. El Padre, sus 
nombres, el Otro. De ahí a los estructuralistas. Lévi-Strauss, Derrida, Foucault y 
Barthes. RB amado y subrayado como pocos. El placer del texto. Entre sus hojas 
descubro un pasquín de la Diada del 11 de septiembre de 1976. En otro de ellos, 
una edición inglesa de los Fragmentos de un discurso amoroso puedo ver las marcas 
de humedad que la inundación de la biblioteca en Arteleku por el desbordamiento 
del Urumea había dejado en el comienzo del capítulo “Elogio de las lágrimas” (In 
praise of tears). 
Releo Presentación de Sacher-Masoch. Lo frío y lo cruel de Deleuze con los 
subrayados de Pepe. En los textos de Freud, anotaciones de juventud. Mediados de 
los años setenta de un Espaliú que en Barcelona se interesaba por el psicoanálisis y la 
filosofía mientras buscaba el fantasma de Genet por las calles del Raval. 
Me intereso poco por los volúmenes dedicados a artistas. Catálogos y monografías 
de sus consabidas influencias e intereses (Bourgeois, Gober, Nauman, Duchamp, 
Cristino de Vera, Mariën, el Surrealismo, la escultura africana) para dejarme llevar 
por sus obsesiones con varios libros sobre los juegos infantiles, los guantes, las 
sombras y una colección de relatos de Julio Verne, estratégicamente colocada bajo 
las Impresiones de Africa y los Locus solus de Roussel. 
Encuentro un diploma olvidado en la Poesía vertical de Roberto Juarroz y marcas 
en Cernuda. San Juan de La Cruz junto a la poesía sufí. Shakespeare, Beckett y 
Dickinson. Los poetas catalanes. Espriu, Molina Foix, Brossa. Un volumen de poesía 
religiosa. Algunos de Cántico. Ricardo Molina, Vicente Núñez, Pablo García Baena. 
Y la poesía  de Valente junto a los Poemas del manicomio de Mondragón de Leopoldo 
María Panero y los relatos romanos de Pasolini. 
_
2. Crimp, Douglas, “El Warhol que merecemos. Estudios culturales y cultura queer” en Posi-
ciones críticas. Ensayos sobre políticas del arte y la identidad. Madrid: Akal, 2005, p. 157.
3. La noción de “resto” fue fundamental para entender las últimas producciones de Espaliú, 
fundamentalmente aquellas que surgieron del taller La voluntad residual (Arteleku, 1992).
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En esta búsqueda a lo detective 
salvaje, marcada por el azar y 
por el interés por encontrar algo 
que esperas pero que siempre se 
va escapando, pronto aparecen 
restos de ese Espaliú que a pesar 
de ser el autor del Retrato de un 
artista desahuciado no se quiere 
mostrar en primera plana, como 
tampoco se quiere hablar mucho 
de las imágenes de los pissoirs 
para el trabajo en Sonsbeek o del 
proyecto de convertir la galería 
Van Krimpen en un cuarto oscuro en el que se presentasen algunas de sus obras. 
Nos conformamos con conocer al artista, el intellettuale 4, pero no se nos muestra 
su  colección de guías Spartacus. Conocemos al que subraya a Barthes pero no al 
que guarda  las portadas de Marky Mark en The Face, Matt Dillon en Interview o 
Mickey Rourke en Primera Línea. Leemos intentando comprender su interés por 
Lacan pero se nos pasa por alto aquel cuya foto aparecía en el interior de la revista 
Cambio 16 el 19 de febrero de 1993 en un número dedicado a la “libertad sexual 
en los cuarteles españoles. Mitad gay/mitad soldado”, con un pie de foto que decía 
“Pepe Espaliú tuvo suerte y ligó mucho”. 
Poco de esto interesará para cualquier estudio académico, al menos tal y como hoy en 
día se concibe una enseñanza como la universitaria, pero si nos servirá para descubrir 
que si de algo nos han servido las enseñanzas queer es para comprender que las formas, 
modos y maneras con que nos aproximamos a ciertas lógicas del conocimiento y el 
saber, vienen heredadas por estructuras de poder heteronormativizadas, blanqueadas, 
desexualizadas y que, ahora es el momento 5 de hacer que con la diferencia se visibilize 
la norma. 
Por lo tanto uno de los mayores retos de nuestro tiempo debe ser releer a Espaliú y 
performativizar su biblioteca, reflexionar sobre que supone la homofóbica lectura de 
Lacan 6 en un artista que fue uno de los primeros en salir del armario y declararse 
enfermo de sida 7. Complejizar y dificultar lo que hasta el momento parecía demasiado 
claro, visible, transparente. 
*
_
4. En 1975 el artista Fabio Mauri realizaba una performance con este título, Intellettuale, en la 
que sobre el cuerpo de Pasolini, sentado en una silla con una camisa blanca, pantalón oscuro 
y sus características gafas, proyectaba sobre su pecho algunas imágenes de El evangelio según 
San Mateo.
5. Spanbauer, Tom. Ahora es el momento, 2007
6. Eribon, Didier. Una moral sobre lo minoritario. Variaciones sobre un tema de Jean Genet. 
Barcelona: Anagrama, 2006, p. 249.
7. Aliaga, Juan Vicente y García Cortés, José Miguel. Identidad y diferencia. Sobre la cultura gay 
en España. Madrid: Egales, 1997, p. 89.
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Leer a Espaliú con dedos de otros. Ese fue su expreso deseo. Dejarnos un legado 
entre manos, para compartirlo y abrirlo a diferentes lecturas. Hacer de su biblioteca 
una nueva epidemia de significación 8
                                                       .
_
8. Treichler, Paula. “Aids, Homophobia and biomedical discourse: An Epidemic of Significa-
tion”, en aids. Cultural Analysis. Cultural Activism. Massachusetts: MIT Press / October 
Books, 1988, p. 31.
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¿Es posible construir un archivo colectivo en las instituciones democratizando los 
procesos de su creación? ¿Cómo incluimos las voces, las memorias, los recuerdos, los 
afectos en un archivo? ¿Cómo se incluyen los silencios, lo que no ha permanecido? 
¿Dónde han quedado los recuerdos que no han sido seleccionados por la maquinaria 
de producción canónica de la historia? ¿Cómo evitar que la constitución del propio 
archivo desactive la capacidad de su intervención en la praxis política de los 
acontecimientos actuales?
El reciente interés por parte de las instituciones públicas en Occidente, museos y 
bibliotecas, por incorporar a sus repositorios y archivos la memoria lgtb, supone 
un desafío para los activistas que, en muchas ocasiones, miran con recelo el futuro 
destino de sus propias vivencias. Muchos de estos documentos, por la propia 
idiosincrasia de su producción, no fueron creados con la intención de permanecer 
y si lo han hecho es porque son parte de archivos personales, objetos con una fuerte 
carga afectiva vinculada a la propia biografía de los activistas. La manera en que se 
decide, y quién decide, lo que debe ser archivado, es el mecanismo central por el que 
opera el poder del archivo.
Hay varios procedimientos por los que las instituciones pueden queerizar sus 
archivos, por ejemplo, sacando del armario aquellos documentos que ya forman parte 
de ella y que quedaron ocultos en su mariconismo a la hora de su catalogación (por 
las propias prácticas taxonómicas que dictan los cánones de clasificación, cuando 
no patologizando, silenciando). Otra de estas posibles formas es incorporando 
documentos producidos por los distintos activismos, movimientos culturales, 
políticos y revolucionarios lgtb.
En este sentido, la producción social, política y cultural de los activismos y artivismos 
queer ilumina una caracterización específica de lo queer como espontáneo, efímero 
y estrechamente vinculado a las vivencias personales de las personas implicadas 
en esos act/artivismos. Formas de vida que son objeto de estudio también de la 
antropología, a la que hay que mirar siempre con ojo crítico. En mi interés a la hora 
de reflexionar sobre un posible archivo queer surgió, desde un primer momento, la 
importancia de lo afectivo y lo emocional en la construcción de una historia lgtb. Un 
“archivo de sentimientos de la historia queer” (como lo denomina Ann Cvetkovich) 1 
recogería no solo los daños infligidos por la homofobia en los cuerpo-mente del 
deseo lgtb, la nostalgia, la rabia, el dolor, sino también la alegría, el triunfo y el 
placer de posicionarse contra el dominio hegemónico heterosexual.
*
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y t ra n s ge ne r i z a n d o l o s a rc h ivo s i n s t i t u c i o na le s        XX.
_
1. Cvetkovich, Ann. An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures 
Durham: Duke University Press, 2003.
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Un archivo queer es un archivo político, pero también es un archivo de afectos, la 
producción de sus documentos tuvo el sentido de ser un grito vital. Esta es mi vida, 
estos son los seres a los que amo, “we are here, we are queer”.
El archivo, en sí mismo, supone un nodo de confluencia de relaciones de poder en las 
distintas fases de su proceso de construcción.
Como señala Alana Kumbier 2 en Ephemeral Material: Queering the Archive, la 
propia idea de archivo remite a una estructura patriarcal, el arché, principio y origen, 
lugar de almacenamiento en la casa del patrón, estructura que determina aquello que 
debe ser recordado y que por lo tanto configura la historia que permanece y que será 
recordada por las futuras generaciones.
La producción de los documentos depende de factores sociales y económicos. No 
es lo mismo un documento institucional que un panfleto de un grupo anarquista. 
Determinados documentos, por su calidad de producción y de distribución, 
no llegarán nunca a ser archivados ni por los mismos agentes que lo realizaron. 
Su propio objeto que es el de la difusión de una determianda información, en 
algunos casos no contempla su conservación. La precariedad de la producción 
(tanto material, como la de la vida de las activistas) y las características ideológicas 
propias de un activismo contracultural cuestionan el papel del documento como 
herramienta de poder.
Esta precariedad tanto en la producción como en la conservación dificulta la 
localización de los documentos. La manera de operar esta localización se convierte, 
así mismo, en inusual: redes de amistad, encuentros fortuitos, el teléfono estropeado 
y el boca a boca hace que aparezcan documentos, fotografías, textos, fanzines que 
se creían perdidos y que alguien almacenó en alguna carpeta en casa de su madre o 
estaba a punto de tirar en la siguiente mudanza.
Por otro lado se trabaja, en muchos casos, con documentos que forman parte de 
la privacidad de la vida de maricas, bolleras, transgéneros y queer que, sin estar 
necesariamente en el armario, pueden plantear reticencias a la hora de hacer pública 
su participación en grupos activistas, lo que conduce a un equilibrio inestable entre 
la producción de conocimiento, los límites al acceso de la información y el poder 
subversivo de la memoria.
En un segundo momento la propia construcción del archivo supone un proceso de 
selección que es la primera herramienta del poder en juego. Los recursos económicos 
que se destinarán a unos proyectos de archivo o a otros determinan qué acontecimientos 
históricos se privilegian para ser preservados y formar parte de lo que se considera que 
es digno de una historia con mayúsculas. Por otro lado, dentro de los documentos 
que se recogen se realiza también una selección de lo que se prioriza en función de 
los recursos disponibles, de aquella información que se considera repetida, del valor 
documental histórico del objeto y de la calidad artística o social de éste.
_
2. Kumbier, Alana. Ephemeral Material: Queering the Archive. Sacramento: Litwin Books, 
LLC, 2014.
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Una vez seleccionado el material que formará parte del archivo, éste ha de ser 
catalogado, indexado y clasificado. Los sistemas de indexación siguen métodos 
técnicos que pueden excluir información relevante, ordenarla según los patrones 
canónicos de las instituciones, lo que a su vez determinará la posterior producción de 
conocimiento que se pueda generar a partir del archivo.
Con esto no quiero decir que el sistema de indexación y catalogación tradicional 
sea inútil, es resultado de una búsqueda de organización y clasificación que sigue 
patrones de eficacia y operatividad entre otros, facilitando en muchos casos el acceso 
a informaciones específicas difícilmente localizables en un archivo caotizado; el 
planteamiento es, más bien, que un archivo queer, un anarchivo o un contraarchivo 
no puede ser construido única y exclusivamente desde estos sistemas tradicionales 
ni, por lo tanto, indexado o clasificado con términos de búsqueda exclusivamente 
formales, hay que abrir paso, entre otras cosas, a la participación colectiva, no sólo en 
la catalogación e indexación de los documentos sino en el significado polisémico de 
los mismos; los términos de búsqueda incorporarían nuevos vocabularios aportados 
por la propia comunidad lgtb, lo que facilitaría encontrar estos archivos a público no 
exclusivamente familiarizado con la terminología técnica, a la vez que nos permitirían 
leer en ellos un mayor espectro de significados.
En este sentido un archivo queer no puede ser construido de espaldas a la comunidad 
que pretende representar, no puede ser creado buscando una objetividad distante, 
la del investigador que se acerca al archivo desde una supuesta imparcialidad nunca 
posible. El archivo siempre será un constructo subjetivo y, como tal, debe abrirse a la 
participación de las subjetividades a las que fue destinado.
Por otro lado el acceso a la información que se encuentra en los archivos institucionales 
no siempre es libre, normalmente se encuentra restringida y codificada por una 
serie de rituales de vigilancia que comienzan en la propia puerta de la biblioteca al 
establecer qué elementos formarán parte del archivo y cuáles pueden salir de él. Los 
investigadores sociales y proyectos sustentados por instituciones, universidades o 
fundaciones tendrán más facilidad a la hora de acceder al archivo que un particular 
con un proyecto autogestionado.
El archivo puede ser replanteado como objeto artístico en sí mismo, rompiendo con 
jerarquías de clasificación y operando, en la medida de lo posible, como obra viva. 
Reactivando su sentido político-afectivo, diversificando su forma de presentación 
y representación, recogiendo materiales y objetos que formaron parte de la vida 
de sus participantes, situándolos dentro del contexto político y social en el que 
fueron creados, pero respetando su emocionalidad, su constitución como objeto que 
trasciende una lectura puramente racional. Una mirada del pasado que se reactualiza 
en el presente a través de nuestros propios afectos, por las emociones que reverberan 
en nosotros cuando nos situamos frente a ellos.
Un objeto puede ser leído como un libro. Una servilleta de papel donde anotamos 
nuestro número de teléfono para pasárselo al camarero del cuarto oscuro que nos 
ponía ojitos, una caja de cerillas de una sauna, una muestra de recogida de sangre, un 
dildo, una fotografía de unas vacaciones con tu primer amor o un condón roto son 
documentos de archivo.
*
176/
Sabido es que la museización de las obras de arte clásicas las separó de su sentido 
original, del lugar para el que fueron concebidas y del público al que iban dirigidas. 
Experimentar un archivo supone abrirlo a las múltiples dimensiones de nuestra 
percepción. La emocionalidad del archivo, los olores, los sabores, las drogas que 
se consumían, la música que se escuchaba, los testimonios y la oralidad, las formas 
del lenguaje, los argots. Más allá de una recreación, el archivo puede actualizarse 
y encontrar un espacio en nuestras vidas, a través de los afectos del pasado que 
constituyen, junto con la razón, una esfera universal del ser humano.
Reinterpretar un archivo también es realizar una lectura desde el ahora del pasado. 
Nos permite establecer vínculos con nuestras formas de vida, reconocernos en los 
afectos del otro. Una hermenéutica de los sentidos, para huir de la an-esthesia que 
provocan las vitrinas de los objetos de memoria. La memoria no pasa sólo por el 
recuerdo, pasa por desencadenar en nosotros aquellas asociaciones que despiertan 
nuestras propias vivencias. Nos abre a descodificar y actualizar en el presente los 
códigos de los documentos que quedaron encriptados por el paso del tiempo, y a 
compartirlos con el otro, a iluminar nuestras sensaciones con las sensaciones de los 
demás.
El archivo permite compartir conocimiento no sólo de lo que aconteció, sino de 
lo que nos acontece. Este conocimiento intersubjetivo nos abre a nuevas miradas 
politizando, a su vez, los documentos
                                                        .
xx
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sida
la herida es enfermedad de la piel
como si sólo lo que hay no bastara para hundirse
y construir la poesía como una enfermedad de la piel
Leopoldo María Panero
Milton William Cooper, Alto Oficial de la Inteligencia Naval de eeuu, hizo público 
un documento en el que culpaba al gobierno de su país del origen del vih. Según 
Cooper, en 1972 se lanzó el Proyecto mk-naomi en las instalaciones biológicas 
militares del Fort Dietrick en Frederick, Maryland. Este proyecto se concebía como 
un arma o agente biológico invisible sintético para reducir la población del planeta. El 
Club de Roma, liderado por el Dr. Aurelio Peccei, junto con el Grupo Bilderberg, la 
Comisión Trilateral y el Consejo de Relaciones Exteriores, se reunieron en 1968 para 
preparar el documento Los límites del crecimiento, publicado por el mit (Michigan 
Institute of Technology). El supuesto objetivo de estas organizaciones, pertenecientes 
todas a la masonería, era proponer una solución ante el posible colapso mundial por 
el crecimiento de la población y la reducción de los recursos naturales lo cual ponía 
en peligro las grandes potencias e incluso el propio sistema capitalista. La propuesta 
para una posible solución era la de desarrollar un microbio invisible que atacara el 
sistema autoinmunológico y por lo tanto que ralentizara el desarrollo de un posible 
remedio o vacuna. Según Cooper el virus fue introducido en África en 1977 dentro 
de las vacunas contra la viruela, administradas por la oms, y en eeuu un año más 
tarde, en las vacunas de la Hepatitis b.
A unos 600 quilómetros del Fort Dietrick, en la Universidad de Oberlin, Ohio, el 
bailarín Steve Paxton presentaba, en 1972, Magnesium, una investigación sobre la 
cualidad reflexiva del tacto desarrollada junto a otros once chicos, estudiantes de la 
universidad. En Magnesium, Paxton trabaja con el momentum, la caída, el rodar y la 
colisión como principios para el movimiento, así como el estar de pie para observar 
los reflejos ante la gravedad. “Lo que el cuerpo puede hacer para sobrevivir es más 
rápido que el pensamiento”, afirma en unos comentarios grabados a posteriori sobre 
un vídeo que recoge los inicios de esta investigación que pasó a denominarse Contact 
Improvisation. Bajo ese nombre se presentó la primera performance junto a Nancy 
Stark-Smith, que se convertiría en la dama del ci, y otros bailarines en la John Weber 
Gallery de Nueva York el verano del mismo año.
La primera señal visible que aparecía en el cuerpo del portador del vih eran unas 
manchas en la piel: el sarcoma de Kaposi. La piel devenía el órgano informador de la 
enfermedad. En la piel se mostraba la sentencia. Con el tiempo, a medida que el virus 
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iba dañando el sistema inmunológico, el cuerpo se iba secando y la piel perdía su 
elasticidad y su color. En la primera etapa de la epidemia, cuando aún se desconocían 
las vías de transmisión, el tacto pasó a ser un bien preciado, guardado a aquellos 
que no mostraban signos de la enfermedad. Mientras el sistema inmunológico del 
enfermo caía, la sociedad le aislaba, le inmunizaba por miedo y desconocimiento (en 
el mejor de los casos). 
En el campo de la danza se producía un efecto inverso. La práctica del ci rompía 
con la individualización, verticalidad y aislamiento del bailarín clásico y moderno, 
acostumbrado a bailar sin establecer contacto con los otros bailarines. El ci producía 
un nuevo paradigma en el que la danza se desarrollaba mediante el contacto físico 
con otra persona, haciendo caer la inmunidad del bailarín para producir una 
comunidad con el otro u otros. Una comunidad que se mueve por el tacto, una 
comunidad que toca y es tocada. Igual que las comunidades otras (gay, negra, yonki), 
tocadas por el sida.
Paxton, en el mismo vídeo de antes, dice: “cada persona que ha bailado ci enseñó 
su variación a sus parejas, esta red esparce información entre nosotros”. Y así fue 
también con el vih, esparcido entre las parejas que compartían tactos más íntimos, a 
veces tan íntimos como la aguja. 
Paxton dice que la piel, el órgano más grande del cuerpo humano y quizás el 
órgano propio de la facultad táctil, es la mejor fuente para entender la esfera, 
una imagen acumulada por los diferentes sentidos, porque trabaja en todas las 
direcciones a la vez. Y sigue, “si pudiéramos apagar la piel la apreciaríamos 
mucho más. Pero la piel funciona a menudo con el piloto automático. Una mente 
consciente está alerta si aparecen estímulos inusuales en la superficie del cuerpo. 
Pero la mayor parte del tiempo no siento el tacto de la ropa o el peso en una silla. 
De todos modos, me doy cuenta que en el ci dependo de mi piel y me fío de su 
información para protegerme, avisarme y devolverme la información a la que estoy 
respondiendo.”
De nuevo la piel cómo órgano de información, pero en este caso para informarle a 
uno del mundo exterior, al contrario que el sarcoma. En ambos casos la piel como 
herramienta para gestionar la realidad, para informarle a uno si hay riesgo o no. 
Pero también la piel como barrera, esa barrera de la que habla Jon Greenberg en la 
conferencia que impartió en Arteleku, San Sebastián, en el verano del 92. Esa barrera 
que hay que bajar para aprender a convivir con el otro, o lo otro. Decía Greenberg: 
“La única manera para que esa barrera entre dos cosas que son completamente 
diferentes caiga, o dos cosas que las percibimos como diferentes, o algo que 
percibimos como algo a lo que tener miedo, la única manera para atravesar esa 
barrera es mediante la comprensión y el entendimiento, y al fin y al cabo mediante el 
amor.” Y sigue: “la única manera para que alguien entienda realmente algo es cuando 
alguien lo experimenta por uno mismo.” Es decir, cuando lo encarna, lo encuerpa. 
Encarnar implica asumir una modificación del ser, y para ello hay que estar poroso, 
asumiendo el riesgo al cambio, sin miedo. Y la piel es porosa, nos permite asumir 
ese riesgo. De hecho, es mediante el tacto que entendemos muchas de las cosas que 
nos rodean. Es mediante el tacto que nos podemos excitar, o asustar, entre muchos 
otros afectos. 
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También nos lo recuerda el filósofo francés Jacques Derrida: “Tocar quiere decir aquí 
modificar, cambiar, desplazar, poner en cuestión, pero se trata siempre de una puesta 
en movimiento, de una experiencia cinética”.1 Entender el tacto como experiencia 
cinética, como movimiento, me lleva ineludiblemente al Contact Improvisation. 
Aunque nuestra realidad sea, de por sí, una continua experiencia cinética, hasta el 
día en que nos vamos para no volver, como mínimo físicamente.
Jon Greenberg fue invitado, de la mano de Gabriel Calparsoro, al taller La voluntad 
residual. Parábolas del desenlace que Pepe Espaliú organizó ese verano del 92 en 
Arteleku. En ese taller de tres meses surgió The Carrying Society, con el objetivo de 
organizar la acción Carrying, una acción en el sida, en la que varias parejas llevaban 
a cuestas, en la sillita de la reina, a un enfermo de sida, a Pepe, descalzo. La acción 
se hizo primero en San Sebastián el 26 de septiembre y luego en Madrid el 1 de 
diciembre, y supuso la primera acción artística en España que daba visibilidad a esta 
epidemia. Espaliú toma el término carrying por la práctica voluntaria y gratuita que 
en eeuu se daba al acompañar a enfermos terminales, llevarlos a pasear, estar con 
ellos en casa, darles de comer, ayudarlos, transportarlos, preocuparse por ellos, al fin 
y al cabo. Espaliú afirma en una entrevista publicada en la revista Zehar, que “con 
acciones como ésta se intenta denunciar la cobardía generalizada con respecto al sida, 
ya sea la cobardía política (es significativo que no exista ni un sólo político dentro del 
poder en España concien-
ciado a ese nivel) la cobardía 
cultural, el sentido en que, 
siendo el sida, en mi opinión, 
el principal problema que 
existe en el mundo del arte, 
dada la cantidad de afectados 
que somos, no se ha hecho la 
más mínima intervención cul-
tural a este nivel. Me refiero 
a España, porque fuera sí. En 
este sentido Carrying es una 
especie de rompimiento, una 
acción de denuncia”.
Podríamos afirmar que la acción de Espaliú supuso la bajada de la barrera del 
silencio en España respecto al sida. Aunque desde los 80 muchos artistas ya estaban 
introduciendo el sida en sus discursos artísticos, fue quizás el Carrying el que 
consiguió tener la repercusión mediática e introducir estos discursos en la opinión 
pública. Recordemos que El País sacó en portada una foto de la acción en Madrid, 
justo en el momento en el que Carmen Romero, profesora de Espaliú en el instituto 
y mujer del presidente Felipe González, trasladaba a Pepe en una parte del trayecto 
que conectaba el Congreso con el Ministerio de Salud y el Museo Reina Sofía.
Cargar a alguien, cargar con la enfermedad, pasa ineludiblemente por el tocar. 
Cargar a alguien implica asumir el riesgo al cambio, implica encarnar al otro, y por 
consecuencia lo otro, a través de la experiencia adquirida. Lo mismo pasa cuando 
*
_
1. Jacques Derrida en Jean-Luc Nancy, El tocar. Buenos Aires: Amorrutu, 2011, p. 50.
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entras en contacto con otra persona en la práctica del ci, al tocarse, al compartir el 
peso, al cargar al otro, se encarna al otro. Y ese encarnar al otro implica producir los 
términos para una comunidad.
El filósofo italiano Roberto Esposito 2 nos explica el origen del término communitas 
en su libro homónimo: “el sentido antiguo, y presumiblemente originario, de 
communis, debía ser «quien comparte una carga (un cargo, un encargo)». Por lo 
tanto, communitas es el conjunto de personas a las que une, no una «propiedad», sino 
justamente un deber o una deuda. Conjunto de personas unidas no por un «más», 
sino por un «menos», una falta, un límite que se configura como un gravamen, o 
incluso una modalidad carencial, para quien está «afectado», a diferencia de aquel 
que está «exento» o «eximido»”. Aquél exento o eximido sería aquél que disfruta de 
la immunitas, es decir, el que está inmune a la carga. Pero como afirma más adelante 
en su libro: “La forma más bella de existencia es para nosotros la que está hecha de 
relaciones y en común; nuestro verdadero yo no está por completo en nosotros solos.”
La propuesta que inició Paxton, más allá de su innovación en el léxico dancístico, era 
una propuesta política. Si con sus colegas de la Judson Dance Theater en Nueva York 
ya dieron un primer paso en democratizar la danza, asumiendo que andar es bailar y 
todo lo que esa afirmación conlleva, ahora Paxton lo llevaba un poco más allá. Estiró 
ese gesto y lo hizo comunidad. No sólo cualquier persona puede bailar, sino que 
lo hace en comunidad, en contacto con otras personas. Y ese fue su gesto político, 
producir la posibilidad de que se generara una comunidad, democrática, afectiva, 
que arriesga y se cuida. Y esas comunidades empezaron a florecer y proliferar por 
todo el mundo. 
Igual que el vih. El virus se expandió mundialmente creando una pandemia, pero 
también creando muchas comunidades afectivas, de cuidado, de lucha ante el silencio 
institucional, de duelo ante las pérdidas de familiares, amigos, parejas.
The Touching Community es un trabajo en la memoria, sobre los bailarines que 
dejaron de bailar demasiado pronto; sobre una comunidad que se construyó fuerte 
en un momento de gran debilidad; y sobre el tacto y el contacto como herramientas 
de supervivencia. Pero sobretodo es un trabajo que habla del amor, del cambio y del 
miedo tal y como lo planteaban Greenberg o Paxton. 
Empecé a desarrollar este proyecto en otoño de 2015 centrándome en el impacto 
que tuvo la epidemia en el campo de la danza tanto en España como algunos países 
de América Latina. A falta de bibliografía que analizara ese campo específico recurrí 
al testimonio oral y entrevistarme, durante aproximadamente un año, con algunos de 
sus supervivientes. Si lo que me interesaba, en especial, era hablar con bailarines que 
hubieran vivido durante esa época en Barcelona, Madrid, Montevideo, Buenos Aires 
y Ciudad de México, también recogí el recuerdo de algunos de los que fallecieron 
desde la década de los 80 hasta la actualidad así como también frustraciones, dolor, 
luchas, miedos, amores... Una suerte de testimonios de vida e intensidad capaces 
de permitirme acceder a un tema que, si por una cuestión generacional no viví en 
xxi
_
2. Esposito, Roberto. Communitas. Origen y destino de la comunidad. Buenos Aires: Amorrutu, 
2012.
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primera persona, no quise abordarlo desde la ficción o mistificación romántica de esa 
época. Para mostrar esas ideas y recuerdos desde un plano más cercano a lo real —a 
lo físico— fue imprescindible pasarlo por la piel y poner nuestros cuerpos al servicio 
de la memoria. De modo que bailar ci con Óscar, Jaime y Jesús, los bailarines con 
los que comparto el proyecto escénico, ha sido la manera de encarnar esa memoria y 
esos cuerpos, ese legado que nos ha dejado esa comunidad de bailarines muertos. Una 
herencia que nos permite entender el pasado para proyectarnos hacia el futuro con 
una inteligencia que pasa por la piel, nos atraviesa esféricamente de fuera adentro y 
viceversa. Y más allá
                               .
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Asturiano, por convicción, a Alberto Cardín no se le 
puede entender ni humana ni intelectualmente al margen 
de la relación encarnada que siempre mantuvo con 
Barcelona. Poco antes de su desaparición, Alberto me 
confió su proyecto de compilar una colección de trabajos 
en los que, desde diferentes enfoques, varios autores 
—entre los que me invitaba a estar— se pronunciasen 
sobre las transformaciones que la Barcelona preolímpica 
estaba experimentando, y que hacían crecientemente 
inencontrables los rasgos de una ciudad de la que muchos 
nos habíamos sentido profundamente amantes mal amados 
y de los que, ahora, el proceso de posmodernización 
tendía a avergonzarse y borraba. Las líneas que siguen 
son el resultado para cumplir con el cometido confiado. 
Muchas de las ideas aquí expuestas fueron extraídas de 
conversaciones con Alberto, tenidas arriba y abajo de unas 
Ramblas en la que siempre jugábamos a, sin abandonar 
nuestro paseo, encontrar los restos de un paisaje que antaño 
tanto se nos había parecido.
Manuel Delgado. La ciudad mentirosa, El Basilisco 
número 12, En memoria de Alberto Cardín, Oviedo 1992                             .
rafa    →
_
1. Texto de la performance enunciativa que recoge una serie de citas sobre Alberto Cardín 
escritas por otros autores. Realizada por Equipo Palomar el 14 de diciembre del 2016 en 
el MACBA. Esta intervención en el seminario internacional “Los ochenta a contrapelo”  se 
inserta en la exposición “Gelatina dura. Historias escamoteadas de los 80” comisariada por 
Teresa Grandas.
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Me parece evidente que Alberto Cardín no estaba 
componiendo una simple “ficción dramática”, literaria, 
sino que, a la vez, estaba formulando una especie de “teoría 
energética” explicativa del origen —no solamente inicial, 
sino continuo (no solamente en la linea de la génesis, 
sino en la línea de la physis)— de la fuerza oceánica que 
pudo desarrollar la iglesia católica, surgida en el seno del 
imperio, gracias a la canalización, a través de la institución 
del celibato (es decir, mediante la disolución de la familia 
romana, al menos en el ámbito de las capas de la confesión 
auricular, clave de la futura organización social) de una 
energía que de otra suerte se “derramaría” en las fiesta 
priápicas... o en la propia familia tradicional.
El relato de Cardín, en suma, no es un relato de ficción, 
absolutamente gratuito; es un relato inserto en una teoría 
energética explicativa de los motores de unas formas 
culturales que van a cristalizar en una sociedad determinada 
partiendo de unas condiciones iniciales dadas; es una teoría 
energética sobre los motores culturales que —puestos 
a buscar un término de comparación— cabría analogar, 
por su estilo teorético (no ya literario) a las que Francis 
Fukuyama nos propone en su libro (recién traducido al 
español) sobre el fin de la historia para definir la inminente 
cultura que abrirá camino al “Estado universal homogéneo”.
Gustavo Bueno. Mi re-presentación del libro de Alberto 
Cardín Detrás por delante. El Basilisco número 12, En 
memoria de Alberto Cardín, Oviedo 1992
                                                               .
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Confieso que no sé por dónde empezar para evitar lo 
inevitable: las formulas retóricas de obituario. Y, sin 
embargo, por más que la escritura de Alberto Cardín no 
haya perdido nada de su vigor y lozanía, es difícil evitar 
la impresión de que sus textos (inéditos o publicados) han 
cobrado ya su dimensión exacta y definitiva. Sabemos 
que aquellas inabarcables frases suyas, esculpidas con 
extrañísima perfección sintáctica, en cuyo significado 
se entrecruzaba un cúmulo (no por abigarrado, menos 
preciso) de planteamientos eruditos, terminologías 
especializadas, actitudes vitales, ideologemas recurrentes, 
recursos literarios, imágenes y máscaras, no volverán a 
iniciar ex novo su curso aleatorio. Debemos conformarnos, 
pues, con lo ya producido, penetrar en sus laberintos 
simbólicos, aprehender su esencia y tratar de plasmarlo otra 
vez, también a “salto de mata”, sobre el papel. ¿Acaso es 
otro el destino del escritor tras la celosía de la letra impresa?
En realidad, Alberto Cardín se desintegró literalmente en 
las resmas de papel sobre las que garabateó obsesivamente 
durante casi veinte años (a pluma, a máquina, a ordenador, no 
importa demasiado los interfaces) formidables estructuras 
semánticas cada vez con más prisa, con más intensidad, con 
más saña a medida que la enfermedad le devoraba (pues 
no en vano veía “la enfermedad como acicate literario”). 
En este sentido fue total su relación con la escritura. Se 
desparramó sobre los textos, disolvió lentamente su 
sustancia (es decir, no sólo sus estructuras bioquímicas, sino 
también la compleja arquitectura de su espíritu mortal), 
en esas frases, cuya plasticidad y profundidad nos siguen 
fascinando, jirones de su experiencia vital, enmarañados 
con los problemas más candentes de nuestra época y 
entreverados de ácidas polémicas y críticas devastadoras 
fueron desgajándose viscosamente de su cerebro hasta 
adquirir esa consistencia algo rígida y apelmazada que 
cobran las estructuras morfosintácticas impresas. De 
manera que tampoco hay exageración en afirmar que la 
esencia de Cardín pervive en su escritura. Ella es su vida 
y su muerte, su estirpe y su legado, su principio y su fin, 
su triunfo.
Alberto Hidalgo .El video-clip etnoreflexivo de Alberto Car-
dín: una introducción y un apéndice.El Basilisco número 
12, En memoria de Alberto Cardín, Oviedo 1992
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Cardín se quejaba de la sinrazón de los psicoanalistas que 
trataban a los homosexuales como unos enfermos perversos 
susceptibles de ser curados. Pero sobre todo le indignaba 
el forzamiento y la ocultación de su identidad a la que se 
veían obligados algunos psicoanalistas que también eran 
homosexuales. Donde mejor reflejó su posición ante este 
falso y peligroso dilema fue en uno de sus cuentos sobre el 
sida, en el que relata la vivencia a la vez culpable y liberadora 
de una psicoanalista homosexual el día que hace consciente 
la presencia de la enfermedad y de su fin próximo. Esta 
historia, sobre la que luego descubrió con estupor que había 
sido una premonición de un caso real, le servía como alegato 
y libelo frente a la ocultación de la realidad que la negación 
de la propia identidad supone para una personalidad 
homosexual. Al tiempo que le permitía denunciar el camino 
sin salida al que se ve arrojado y el estigma con el que se 
siente de ejercer la práctica psicoanalítica.
Fernando Hernández. Un cierto Psicoanálisis, Alberto 
Cardín. Libertarias, Madrid 1993
                                                     .
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Su compromiso con la realidad presente y una profunda 
implicación personal con el tema, le llevaron a estudiar 
cuáles eran las características y dificultades del desarrollo de 
la “cultura gay” en Occidente. Sin embargo, esta cercanía 
no le impidió ser ni crítico ni polémico y erigirse así en un 
testigo de primer orden para entender la problemática de la 
“identidad homosexual”.
Posiblemente, lo más destacado de la labor de Cardín en la 
lucha contra el sida fueran dos libros de los que fue editor. 
Cardín narra su propia experiencia en forma de periplo por 
diferentes centros hospitalarios y la diferencia de, incluso 
acritud con la que fue recibido en muchos de ellos. El 
segundo gran aspecto en el que centra su texto se refiere a 
la poca concienciación con que los homosexuales españoles 
abordaban el Sida. La promiscuidad, la indiferencia y la 
inconsciencia eran, según Cardín, las características más 
sobresalientes de la actitud de los homosexuales de este 
país.
Nuevamente, Cardín aparecía como uno de los iniciadores, 
en el tratamiento de un aspecto importante de la cultura 
occidental, donde (al contrario de otros países donde hay 
una gran tradición de este tipo de estudios), en España 
no existe casi nada, y lo poco que pueda existir es casi 
absolutamente ignorado por nuestro mundo universitario 
y cultural.
Con un cierto pesimismo, Cardín analizaba cómo las 
relaciones sexuales se habían modificado en los últimos 
años y planteaba que “su carácter liberador se ha esfumado, 
y quienes lo practicaron como forma de autorrealización en 
las dos décadas anteriores mueren hoy por decenas”. Y con 
ello, no es que pretendiera ni una vuelta a la ausencia de 
sexo ni a las parejas monogámicas, pero si alertar de que los 
peligros que la práctica del sexo (entendida tal y como se 
había desarrollado en la década de los setenta y la primera 
mitad del los ochenta) tenía, por un lado, un evidente 
riesgo físico, y por otro, unas implicaciones narcisistas 
que afectaban muy directamente a la constitución de una 
identidad que necesitaba continuamente de refuerzos del 
exterior para poderse sostener.
José Miguel G. Cortés. De amor y Rabia. Acerca del Arte y 
el Sida., Universidad Politécnica de Valencia 1993
                                                          .
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La singularidad de Cardín yo la cifraría en la pluralidad, la 
vastedad y la osadía de sus conocimientos, en su convicción 
de que su opinión merecía, o mejor, debía ser expresada, 
que era necesaria como una provocación frente a cualquier 
saber autosatisfecho. Precisamente como denuncia.
Estoy persuadido de que en todo lo que llevo dicho tenía 
importancia central la sinceridad de la opción sexual, 
homosexual, de Cardin. La sinceridad y naturalidad de su 
homosexualidad.
En Oviedo todavía no era consciente de ella. (Sólo una 
vez, contándome de su servicio militar, que cumplió en 
Caballería, en la Remonta, me habló de su función de 
mamporrero, que consistía en introducir el pene erecto del 
caballo en la vagina de la yegua, trabajo que me describió con 
fruición y me dijo que le encantaba. Luego, en Barcelona, 
me comentó que estaba persuadido de que ese episodio fue 
un presentimiento de su inclinación homosexual).
Pero al llegar a Barcelona ya era plenamente consciente de 
su homosexualidad y nunca nos la ocultó, en las muchísimas 
ocasiones en que, en este mismo despacho en que ahora 
escribo pasábamos horas charlando, a veces solos y otras 
con Cristina. Mas no alardeó de ella. Simplemente me o 
nos narraba sus encuentros y sus experiencias, moros y 
cristianos, aunque él prefería los moros.
Ramón Valdés del Toro . La Semblanza de Cardín, publi-
cación web
               .
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Cardín was castilian speaker who clung to his language 
even as Catalunya proclaimed its autonomy, signing in 
1981 the “Manifesto of the 2300 intellectuals” against 
the normalization of Catalan; He was also an ex-Marxist 
militant seduced by Lacanian psycoanalysis which was 
soon to be dismissed in El País as a passing intellectual 
fad; and he was a gay man whose insistence on genital 
homosexuality was incompatible with the decorous 
assimilationism offered by the new regulators of cultural 
capital to those they patronized as marginados.
Paul Julian Smith, The Moderns. Time, Space, and 
Subjectivity in Contemporary Spanish Culture, Oxford 
University Press, Oxford (Reino Unido) 2003
                                                       .
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La Transición como época cultural propició la existencia 
de escritores como Cardín porque fue una época dialógica. 
No porque todos dialogaran con todos, que lo hicieron. 
Fue dialógica en el sentido más alto, cercano a dialéctica: 
un raro momentum en el que el otro, el que me contradice, 
se consideraba imprescindible para construir el futuro. 
Nada que ver, pues, con nuestro momento. Cardín 
además representa un modelo aún más interesante: el de 
los que mantienen una relación dialógica con sus propias 
contradicciones, un tipo de pensador que se remonta a 
Unamuno.
Jordi Llovet, La muerte de Alberto. Articulo aparecido en el 
periódico de El País - Babelia
                                             .
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Cardín in the words of Paul Julian Smith, “created and 
embodied an anomalous and unprecedented figure in the 
Spanish cultural field: “The homosexual intellectual”. 
Drawing on Pierre Bourdieu’s theory. Smith qualifies 
Cardín’s life and work as “an anomaly in the habitus of 
post-Franco cultural life, an unexpected turn or improbable 
practice which was immediately and unthinkingly excluded 
from serious consideration, from things that could be done 
and things that could be said”. Following on Smith’s line 
of argument, in the first section of the chapter i focus on 
Cardín’s Dialéctica y Canibalismo (1994), among other 
non-fictional works, in order to analyse the author’s radical 
stance against all form of institutionalized Knowledge as 
a form of “sacredness” an “internally excluded” position 
which, defiantly renouncing assimilation, embraced the 
burden of negativity with which homosexuality was 
invested in the Spain of this time. In the second section 
I focus on Sin más ni más (Just like that) (1989) and 
other fictional works in order to draw attention to the 
critical interconnections between Cardín’s figurations of 
the queer and Edelman’s insights into “sinthomosexuality” 
as the unravelling agent in the contemporary ideology of 
“reproductive futurism”. I will conclude by looking at Jean-
Paul Sartre’s ideas on “saintliness” in Saint Genet, Claiming 
that in a move towards “trans-descendence” parallel to that 
attributed to Genet by Sartre, Cardín sacrifices himself in 
order to have access to a world of pure negativity.
David Vilaseca. Saint Cardín: Sacredness, “Sinthomose-
xuality” and the (Non-) Place of ther Queer in the Spain 
of the Transition. Capítulo del libro Queer Events: Post-de-
constructive Subjectivities in Spanish Writing and Film 
1960s-1990s), Liverpool University Press, 2011
                                                          .
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Sobre la pluma de Alberto Cardín sobran extensas 
presentaciones, bien conocida de los lectores de esta 
revista por haberse hallado largo tiempo entrelazados sus 
destinos. Si su nombre ha estado ausente de estas páginas 
por ya prolongado paréntesis, hora es de que vuelva aquí a 
escribirse, así sea sólo, como ahora, a título de título que no 
de abajo firmante. Había cuenta de que Cardín, y aunque 
ello parezca serle tentación de imposible apartamiento 
definitivo, aún no ha inmolado su nombre propio en rito 
de sepulcral y místico silencio. Por el contrario, y como 
muestra la aparición de los tres títulos que nos ocupan, 
continúa empeñando su palabra con infatigable insistencia 
en el pronunciamiento pertinaz que caracteriza su apuesta 
por la cultura. El que no sólo las fórmulas, sino también 
los territorios de esa efectiva política de la cultura; que 
sigue siendo una de las más originales, ambiciosas y —si no 
eficaces— honestas de las ensayadas en nuestro tiempo y 
país, de tan problemática moralidad.
El mérito de Cardín no reside sólo en la terca perseverancia 
con que arremete al asalto de muros ya desmoronados. Sino 
en, al hacerlo, mostrar el desgarro de lo que afecta a su 
propia organización. En dejar ver la herida de la cultura 
allí donde se constituye: en aquello que, sobre sí —como si 
nada, como si Cardín— “no cesa de escribirse”.
José Luis Brea, A.C., Diwan, número 12, abril de 1982
                                                                                       .
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Desde mediados de los setenta hasta su muerte, 
Cardín se enzarzó en continuas polémicas, en ocasiones 
intelectuales, en ocasiones personales, escribió sobre 
cultura contemporánea, sobre el sida, teorizó la identidad 
gay y su futuro, escribió novelas y relatos, compiló textos 
antropológicos, reflexionó sobre la religión y la filosofía 
en España, fue impulsor de varias publicaciones y 
trabajó como profesor en la Universidad de Barcelona. A 
lo largo de toda su trayectoria fue y se sintió como una 
voz predicando en el desierto; su falta de respeto por los 
protocolos y las convenciones de la vida académica en este 
país le valieron continuas acusaciones de frivolidad. A 
su muerte, Cardín había llegado a una fase en que podía 
haber consolidado su pensamiento, disperso hasta entonces 
en breves artículos escritos de forma convulsiva (como 
él mismo declaró), reflejo de su vitalismo. Y siempre en 
cada foro, en cada entrevista, subrayó el papel clave que la 
identidad homosexual ocupaba en su vida y puso la cultura 
homosexual en un lugar central de su pensamiento. Alberto 
Cardín fue el primer intelectual gay español, aunque de 
nuevo la etiqueta le resulta limitada. Con la identidad gay 
tuvo sus más y sus menos. Y con los activistas gays, en 
respuesta, tuvieron sus más y sus menos con Cardín. Nos 
ha hablado de varias experiencias de infancia y juventud: 
de su iniciación sexual en los autobuses de México Distrito 
Federal a los siete años y de su rechazo hacia los jesuitas, 
en uno de cuyos colegios estudió a su regreso a Gijón a los 
nueve años.
Alberto Mira. Para entendernos. Diccionario de cultura ho-
mosexual, gay y lésbica, La Tempestad, Barcelona, 1999
                                                                 .
rafa    →
200/
xxii
* *
Cardín realizó numerosas traducciones, trabajó codo con 
codo con varias editoriales para editar libros que hasta el 
momento no existían en español y sugirió películas que se 
proyectaron en la Filmoteca de Catalunya. En su amplio 
trabajo, queda claro su esfuerzo en dotar de herramientas 
intelectuales a un contexto, por no decir un país entero, 
consumido por la precariedad y —por ende— la 
mediocridad.
Siempre fue crítico en extremo con los procesos de la 
acelerada y eufórica transformación de la Barcelona pos-
franquista. Su obra parte de su base como antropólogo para 
observar y acusar al propio occidente. Este afán —tan suyo, 
tan Cardín— de hacer y deshacer contexto bebe claramente 
de las urgencias propias de la España de los años 80.
Si Alberto no tuvo pelos en la lengua para denunciar 
las “moderaciones” de la izquierda en el momento de su 
formación política, olvidar un personaje que sobretodo 
se recuerda como incómodo conlleva, en parte, a dejarse 
llevar por esta “marea moderada” enmascarada de ánimo 
conservador.
Cardín, como visionario, no merece ser enterrado con 
discreción, sino a pleno chillido. Traer el cuerpo de Cardín 
es entender su obra y continuar su crítica.
Equipo Palomar. En memoria de Alberto Cardín. Perfor-
mance enunciativa seguida del pase del film «No es homo-
sexual simplemente el homófilo sino el cegado por el falo 
perdido». Barcelona, 2016
                                       .
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he tenido la suerte de  penetrar en el universo de introducing the star 
formado por una eyaculación de personajes nacidos de las entrañas 
enamoradas de pablo esbert y federico vladimir. con ellos y sus alter-ego 
he compartido tiempo, barrio, comida y la siguiente conversación. 
para comenzar, el origen... ¿ cómo nace the star ?
The Star es hijo de la criatura dorada y la pintura rupestre primigenia. Con
The Star nació el mito: la cosmogonía que da sentido al mundo, la herramienta del 
poder y del acuerdo.
i’m just a symbol
Exacto. The Star es sólo un símbolo. Para darle un cuerpo humano nosotras, las 
coristas, nos ofrecimos como madres de alquiler. Fuimos nosotras quienes parimos 
a The Star. Ofrecimos nuestros órganos sexuales y reproductores para que naciera 
el hijo de la criatura dorada y la pintura rupestre primigenia.
 
¿ quiénes son la criatura dorada y la pintura rupestre primigenia ?
La pintura rupestre primigenia se encuentra en lo más profundo de la caverna 
uterina. Es una imagen sin autoría, ha estado allí desde los tiempos en que no 
había tiempo, junto a las rocas, insectos y hongos. La pintura rupestre es el cordón 
umbilical que conecta al individuo con su entorno. Da poder sobre lo representado 
y da cuerpo a las ideas. Conecta la existencia con la consistencia, al igual que los 
fantasmas y los ídolos. 
La criatura dorada llegó del cielo. De su nave espacial descendió una luz dorada de 
ojos azules: era el heraldo y precursor de la temporalidad.
¿en qué momento se cruzaron las coristas con la criatura dorada?
Uf, fue hace tanto... Hubo un tiempo antes del tiempo: un tiempo antes del sexo y 
la muerte. El mundo era inocente, pre-sexual y pre-mortal, sin tiempo. 
Nosotras éramos de las pocas que habitaban entonces el mundo. Pero no éramos 
sólo nosotras dos: éramos muchas más. Éramos un coro de coristas telépatas 
idénticas. Éramos seres de remota belleza, con cabelleras corintias y minúsculos 
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vestidos dorados. Éramos múltiples hermanas infinitas y a la vez éramos un único 
ser que coexistía en el mismo instante con sus manifestaciones pasadas y futuras. 
Y entonces llegó la criatura dorada. Todo cambió. El plasma intergaláctico trajo 
el Sexo y la Muerte desde galaxias lejanas hasta nuestro mundo. Descendió de su 
nave espacial y trajo consigo la temporalidad, una cualidad totalmente novedosa 
para todas nosotras. con la temporalidad, el unísono de nuestro coro se extinguió. 
La Criatura Dorada comenzó a hablarnos de singularidad, de deseo, de nuestra 
ausencia de futuro... nos enseñó diferentes líneas melódicas y así surgió la polifonía. 
Pero la Criatura Dorada se apagaba poco a poco. En contacto con la atmósfera, la 
pobre se oxidaba y emitía partículas tóxicas que penetraban en nuestros cuerpos. 
Fue horrible. 
[apola se queda sin palabras, visiblemente emocionada. dionisia continúa 
donde su hermana lo dejó.]
Sí, fue una auténtica tragedia. Todas las coristas caímos enfermas y morimos. 
Todas menos nosotras dos. El virus de la criatura dorada nos diezmó. Nosotras dos 
fuimos testigos de la épica y bella extinción de nuestro coro. Cuidamos a nuestras 
hermanas en sus últimos momentos y lloramos su pérdida. 
[apola se recompone.]
Para evitar que estuviese en contacto con la atmósfera decidimos salvaguardar a la 
Criatura Dorada en la cueva de la pintura primigenia. De toda tragedia surge una 
luz esperanzadora: la Criatura Dorada rompió la continuidad espacio-temporal de 
nuestro mundo trayendo consigo la linealidad. Y fruto de la linealidad y la pintura 
rupestre, nació el Mito: The Star.
the star es un astro sin rosto: ¿ una materia sin cabeza o una cara oculta ?
La Criatura Dorada nos enseñó que el deseo aparece cuando uno ve su propia 
singularidad reflejada en el rostro del amado. El rostro que dimos a The Star era 
un rostro humano y concreto, capaz solo de generar un deseo limitado. Por ello 
decidimos borrar cualquier rasgo de su cara. Arrancamos su piel y pulimos su carne 
hasta convertirla en una superficie reflectante, un espejo en el que se ven reflejados 
los sueños de todo aquel que lo mira. 
you and me are one body
tú y yo somos un cuerpo
toi et moi on est un corps
tu e io siamo un corpo
Así convertimos a the star en in-
troducing the star. Un Gerundio. 
Una ficción que dura tanto como la 
gente crea en ella.
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¿cómo se transmite el virus que propaga la criatura dorada? ¿cuáles son 
sus síntomas?
El virus es mucho más que un microorganismo asesino. La enfermedad no es 
una batalla entre virus y defensas como nos han hecho creer. El enfermo debe 
relacionarse con su virus como quiera, con sus propias metáforas. Nosotras amamos 
a nuestro virus.
i’m just a symbol, i’m known for that
i want to live inside of you
Un virus conlleva información genética y cultural. Como dice The Star, es un 
símbolo que se introduce en nuestros cuerpos, que se transmite y puede ser útil 
para el que lo integra en su intimidad. Como una canción. Lo viral se propaga 
porque su contenido completa una narración personal. 
¿cómo se transmite the star? ¿cómo se introduce the star en el cuerpo?
Introducing The Star muta tan rápido como el virus de la inmunodeficiencia humana. Ese 
cambio continuo hace que llegue a distintos públicos. Hasta ahora se ha transformado 
en una pieza de danza, un diario filmado y un álbum de música electrónica. 
El rostro-espejo de The Star no es solamente un instrumento para el narcisismo 
individual. Los rayos de deseo provenientes de los ojos del espectador se dispersan 
en múltiples significados, personajes e historias. El rostro de The Star amplifica y 
envía el deseo al resto del universo. Las ondas energéticas son tan poderosas que se 
resisten a la calculabilidad. En su rostro la mismidad es posible. 
in the night you find love
in the night you find hope, hopefully tonight
in the night you find life
in the night you find yourself loosing your head again
in the night you find the night itself shouting loud at the day
in the night you find your deepest fears blown away
in the night you are out
in the night you are in
in the night you finally believe
believe... ¿cómo consigue introducing the star que el público crea?
A través de las canciones y los vídeoclips de Introducing The Star ya se establece 
una relación de intimidad con el público, un vínculo afectivo misterioso. En la 
pieza de danza se cuestiona justamente la disposición del público (o la falta de ella) 
a creer. Creer, comulgar, identificarte con lo que estás viendo, aceptar la invitación 
a construir juntos la ficción. The Star no canta en directo y no toca instrumentos. 
The Star toca el teatro, el teatro es su instrumento de poder. Las notas que 
produce con él son los tiempos, las luces, la seducción, el sonido envolvente, los 
movimientos de su cuerpo o las visuales. 
*
▽
♡♡
♡♡
☆
☆
♡
♡
▽
♡
▽
208/
_
1. El diario filmado Introducing the Star: the Choir Girls’ Diaries se puede ver online en:
www.vimeo.com/federicovladimir/introducingthestarpelicula
Si la película de Introducing The Star es la cosmogonía, la pieza de danza es 
el ritual. Es un ritual de comunión, pero parte intrínseca de este ritual es una 
distancia y auto-reflexión sobre su misma naturaleza como ritual de comunión. 
Introducing The Star invita al público a creer sin perder de vista que esa fe es una 
construcción que hemos de sustentar entre todos los asistentes. Lo importante 
es que Introducing The Star y el público comparten el mismo espacio, y de esa 
relación puede emanar una sensación de presencia, de estar juntos. 
we are going nowhere but we are going together
¿qué cuentan las canciones de introducing the star?
Las canciones de Introducing The Star son poemas que dan color a nuestra 
existencia. Así es como habla The Star, con estos versos extremadamente sencillos 
y herméticos. 
earth, sea
heart and being
end, the new
you and me
El álbum de música tiene nueve pistas, seis con voz y tres instrumentales. Incluye 
un tema, Fear of The Dark, que es una versión de Iron Maiden. Su sonido oscila 
entre el vaporwave, el techno, la balada electrónica, los beats y los sintetizadores 
analógicos. Está editado en digital y en cassette por el sello Illuminated Paths.
el diario filmado de las coristas ¿es un proceso para entenderse a sí mismas?
El diario filmado es una herramienta para contar nuestra historia a nuestra 
manera. Yo soy muy íntima y poética; Dionisia es todo lo contrario: épica y 
explosiva. Introducing the Star: the Choir Girls’ Diaries 1 es un diario musical y 
autobiográfico. Una cosmogonía íntima y épica de 72 minutos de duración. En ella 
contamos nuestra historia, rendimos homenaje a las hermanas fallecidas, hablamos 
de nuestros sentimientos amorosos y maternales, huimos de metáforas impuestas y 
creamos nuestras propias ficciones sobre el cuerpo y el amor. 
Hoy en día es muy difícil narrarse a una misma. Todas usamos los mismos 
hashtags y los mismo filtros. Es complicado encontrar tu propia voz en interfaces 
cuadriculadas impuestas por Silicon Valley. Pero por otro lado es un reto que 
nos encanta. Por eso los videoclips musicales que forman parte de nuestro diario 
íntimo también pueden encontrarse en nuestro canal de YouTube, por ejemplo. Y 
en Facebook, Tumblr e Instagram. 
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¿cuál es el destino de introducing the star?
i’ll be back to tell you all:
it’s ok to be this way
it’s just a step to learn
                                    .
*
☆
▽

d esiderata *
_
*  Esta publicación no hubiera sido posible sin el amor bibliotecario de Amelia Valverde 
González un ejemplo de cuidados y de relación cuerpo archivo.  El arrojo y la alegría de 
Javier Pérez Iglesias a la hora de encarar la hostilidad institucional. El apoyo de la Sección 
Departamental de Historia del Arte iii siempre atenta a las inquietudes de los estudiantes. A 
Gloria G. Durán y Paqui Blanco Olmedo de Intermediae por confiar en que esta publicación 
era necesaria. Y a la generosidad de todas la autoras que han contribuido desinteresadamente 
en esta publicación.
esta 
publicación 
parte del proyecto 
encabezamientos de 
materia del programa 
adquisiciones comisaria-
das de la biblioteca de la 
facultad de bellas artes 
de la universidad com-
plutense de madrid que 
se llevó a cabo del 2 
al 29 de febrero 
del año 2016
                                                                      
     
    
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
w
w
w
.en
ca
be
zam
ientosdemateria.tum
blr.com
desiderata se imprimió en noviembre de 2017 en madrid.
director * Javier Pérez Iglesias
subdirectora * Amelia Valverde González
desiderata
autor·s * Azucena Vieites * Cabello/Carceller * María Salgado * Avecilla St. * Alejandría 
Cinque * Alejandro Simón * Javier Pérez Iglesias * Paula Pérez-Rodríguez * 
O.r.g.í.a * Jesús Bravo * Osías Yanov * Mafe Moscoso * Piro * Yocasta * Rafael 
Sánchez-Mateos Paniagua * Roma * Raisa Maudit * Virginia Lázaro * Marta 
Echaves * Juan Asís * DentroFuera * Jesús Alcaide * Andrés Senra * Aimar Pérez 
Gali * Equipo Palomar * Carmen Maín * Pablo Esbert + Federico Vladimir
imágenes * Avecilla st. (p.2-3, p.4, p.33, p.34-35, p.36, p.53, p.54-55, p.56, p.77, 
p.78-79, p.80, p.101, p.140, p.169, p.172, p.201, p.202-203, p.214-215) * 
Gregorio Prieto (p.16) * Emilio Carmona (p.19, p.92, p.95, p.99, p.100) * 
David Díez (p.43) * O.r.g.i.a. (p.81, p.90, p.91) * Pablo Sola (p.102-103, 
p.104, p.106, p.107, p.138-139, p.185, p.186-187) * Javier Pérez Iglesias 
(p.109) * Roma (p.137) * Ingrid Berthon-Moine (p.142) * Jesús Alcaide 
(p.167) * Andrés Senra (p.170-171, p.177) * Adolfo Fernández-Punsola 
(p.188) * Carmen Maín (p.213) * Pablo Esbert + Federico Vladimir (p.204, 
p.206)
portada * Azucena Vieites 
guardas * Esgrafiat del Centro Sanitario Sandoval (Madrid)
diseño * Alejandría Cinque / sexydesing
editor * Alejandro Simón
corrección * Rafael Sánchez-Mateos Paniagua
editorial * desiderata Editorial
 
cif * G87923173
isbn * 978·84·697·6608·8
depósito legal * M·28878·2017
 
creative commons 3.0 españa. licencia reconocimiento. no comercial-sin obra derivada.
© de las imágenes sus autores 
las imágenes y textos no pertenecientes a los autores se acogen al amparo del artículo 30 de la 
ley de propiedad intelectual, relativo al derecho a cita.
libro coproducido por:
con la ayuda de sección departamental de historia del arte iii (contemporáneo).
\ 213
* 
L
ib
er
ta
s 
P
er
fu
nd
et 
O
m
ni
a 
L
uc
e,
 C
ar
m
en
 M
aí
n,
 2
01
7.


216/
*
azucena vieites 
cabello/carceller 
maría salgado 
alejandro simón (ed.)
alejandría cinque 
javier pérez iglesias 
paula pérez-rodríguez 
o.r.g.í.a 
jesús bravo 
osías yanov
mafe moscoso
piro 
yocasta 
rafael sánchez-mateos paniagua 
roma 
raisa maudit
virginia lázaro 
marta echaves
juan asís 
dentrofuera 
jesús alcaide 
andrés senra 
aimar pérez gali 
equipo palomar  
pablo esbert + federico vladimir
carmen maín
*
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
 L
a 
bi
bl
io
te
ca
 se
 h
a 
co
nv
er
tid
o,
 fr
en
te
 a
l 
re
pl
ie
gu
e d
e l
a u
ni
ve
rs
id
ad
, e
n 
un
 es
pa
ci
o 
lib
er
ad
o 
do
nd
e p
od
er
 en
co
nt
ra
rn
os
. 
U
no
 d
e 
lo
s 
po
co
s 
es
pa
ci
os
 u
ni
ve
rs
ita
ri
os
 e
n 
lo
s 
qu
e 
no
 s
e 
ha
ce
n 
pr
eg
un
ta
s 
pa
ra
 a
cc
ed
er
 y
 d
is
fr
ut
ar
 d
e 
su
s 
re
cu
rs
os
. D
es
de
 a
hí
 s
e 
es
cr
ib
ió
 e
st
e 
ín
di
ce
 y
 
se
 e
xc
itó
 e
st
a 
pu
bl
ic
ac
ió
n.
 U
n 
re
gi
st
ro
 d
e 
ap
er
tu
ra
s d
e 
ar
ch
iv
os
; u
n 
re
pl
an
te
o 
de
 e
tiq
ue
ta
s 
y 
su
s 
di
fe
re
nt
es
 m
an
er
as
 d
e 
vo
lv
er
la
s 
vi
si
bl
es
; u
na
 m
em
or
ia
 d
e 
cu
er
po
s d
iv
er
so
s; 
es
 ta
m
bi
én
 e
l r
ec
on
oc
im
ie
nt
o 
de
 u
na
s p
er
so
na
s q
ue
 n
un
ca
 
he
m
os
 c
on
oc
id
o,
 d
e 
re
la
ci
on
es
 ín
tim
as
 q
ue
 p
ra
ct
ic
am
os
; u
na
 c
ol
ec
ci
ón
 d
e 
ci
ta
s; 
un
a 
bú
sq
ue
da
 e
n 
lo
s f
on
do
s b
ib
lio
te
ca
ri
os
, e
n 
aq
ue
lla
 v
ie
ja
 h
is
to
ri
a 
qu
e 
no
s p
re
ce
di
ó,
 d
e 
es
a 
ot
ra
 q
ue
 n
o 
es
tá
 y
 q
ue
 n
ec
es
ita
m
os
 q
ue
 e
st
é 
pa
ra
 e
xi
st
ir
 
ta
m
bi
én
 n
os
ot
ra
s, 
po
rq
ue
 im
po
rt
an
 la
s m
an
er
a d
e c
on
ta
r y
 lu
ch
ar
. L
o 
hi
ci
m
os
 
en
 n
ue
st
ra
 b
ib
lio
te
ca
 y
 e
st
a 
D
es
id
er
at
a 
es
 u
na
 p
et
ic
ió
n 
a 
to
da
s 
la
s 
de
m
ás
.
*
azucena vieites 
cabello/carceller 
maría salgado 
alejandro simón (ed.)
alejandría cinque 
javier pérez iglesias 
paula pérez-rodríguez 
o.r.g.í.a 
jesús bravo 
osías yanov
mafe moscoso
piro 
yocasta 
rafael sánchez-mateos paniagua 
roma 
raisa maudit
virginia lázaro 
marta echaves
juan asís 
dentrofuera 
jesús alcaide 
andrés senra 
aimar pérez gali 
equipo palomar  
pablo esbert + federico vladimir
carmen maín
*
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
 L
a 
bi
bl
io
te
ca
 se
 h
a 
co
nv
er
tid
o,
 fr
en
te
 a
l 
re
pl
ie
gu
e d
e l
a u
ni
ve
rs
id
ad
, e
n 
un
 es
pa
ci
o 
lib
er
ad
o 
do
nd
e p
od
er
 en
co
nt
ra
rn
os
. 
U
no
 d
e 
lo
s 
po
co
s 
es
pa
ci
os
 u
ni
ve
rs
ita
ri
os
 e
n 
lo
s 
qu
e 
no
 s
e 
ha
ce
n 
pr
eg
un
ta
s 
pa
ra
 a
cc
ed
er
 y
 d
is
fr
ut
ar
 d
e 
su
s 
re
cu
rs
os
. D
es
de
 a
hí
 s
e 
es
cr
ib
ió
 e
st
e 
ín
di
ce
 y
 
se
 e
xc
itó
 e
st
a 
pu
bl
ic
ac
ió
n.
 U
n 
re
gi
st
ro
 d
e 
ap
er
tu
ra
s d
e 
ar
ch
iv
os
; u
n 
re
pl
an
te
o 
de
 e
tiq
ue
ta
s 
y 
su
s 
di
fe
re
nt
es
 m
an
er
as
 d
e 
vo
lv
er
la
s 
vi
si
bl
es
; u
na
 m
em
or
ia
 d
e 
cu
er
po
s d
iv
er
so
s; 
es
 ta
m
bi
én
 e
l r
ec
on
oc
im
ie
nt
o 
de
 u
na
s p
er
so
na
s q
ue
 n
un
ca
 
he
m
os
 c
on
oc
id
o,
 d
e 
re
la
ci
on
es
 ín
tim
as
 q
ue
 p
ra
ct
ic
am
os
; u
na
 c
ol
ec
ci
ón
 d
e 
ci
ta
s; 
un
a 
bú
sq
ue
da
 e
n 
lo
s f
on
do
s b
ib
lio
te
ca
ri
os
, e
n 
aq
ue
lla
 v
ie
ja
 h
is
to
ri
a 
qu
e 
no
s p
re
ce
di
ó,
 d
e 
es
a 
ot
ra
 q
ue
 n
o 
es
tá
 y
 q
ue
 n
ec
es
ita
m
os
 q
ue
 e
st
é 
pa
ra
 e
xi
st
ir
 
ta
m
bi
én
 n
os
ot
ra
s, 
po
rq
ue
 im
po
rt
an
 la
s m
an
er
a d
e c
on
ta
r y
 lu
ch
ar
. L
o 
hi
ci
m
os
 
en
 n
ue
st
ra
 b
ib
lio
te
ca
 y
 e
st
a 
D
es
id
er
at
a 
es
 u
na
 p
et
ic
ió
n 
a 
to
da
s 
la
s 
de
m
ás
.
d
es
id
er
a
ta
COVER.indd   1 02/11/17   11:38
